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আহ্ন। আমার বাগান দেখলেন? সব গোঁলাপ ফোঁটেনি এখনো সবে তো! 
মে মাঁস পড়লো । আমি সাত রঙের গোলাপ করেছি : ছু-রকম হলদে, 
দু-রকম গোলাপি». ছু-রকম লাল । আর শাদা, অবশ্য । আমার হাতের 
মুঠোর মত বড়ে] হয় এক-একটা। ফুলের মধ্যে গোলাপ আমার প্রিয়। কেন 
জানেন? ওট1 বিদেশী, তবু এদেশের হয়ে গেছে । মোঁগলর] নিয়ে এলো 
ভারতে, ইরান থেকে ছুনিয়ায় ছড়ালো। গোলাপ: কথাটাই অর্ধেক ফাঁণ্ি, 
অর্ধেক সংস্বত। যাকে বলে আত্তর্জাতিক মিলন, তাঁরই একট] নিশেন যেন। 
আমি আস্তর্জাতিকতায় বিশ্বাসী ৷ 

না, না, আমার কোনো অস্থৃবিধে নেই, কোঁনে কাজ নেই-_-আঁপনি বন্থন, 
যতক্ষণ ইচ্ছে । আমার এই বাড়ি, বাগান অনেকেই দেখতে আসেন--উট- 
কামপ্ডের একটা জুষ্টব্য হয়ে গেছে এটা । ও-পাঁশের জাপানি বাগানটা 
দেখেছেন কি? ত্বাকাবীকা। ঝিল, চেরি গাছে কুঁড়ি ধরেছে, দু-এক পশলা বৃষ্টি 
হ'লেই শাঁলুক ফুটবে। অনেকে স্্যান্তের সময় বেড়াতে আসে সেখানে । 
আমি কাউকে বাধ! দিই না, আমার এই ছুটোৌমাত্র চোঁখ দিয়ে কত আঁর 
দেখবো; হ্থন্দর মানেই বহুভোগ্য--তা-ই নয়? আর আমার এখনো এটুকু 
দুর্লতা আছে যে অন্যের মুখে প্রশংসা শুনলে ভালো লাগে। কিন্তু যে যা-ই 
বলুক, এতে অসাধারণত্ব কিছুই নেই, এরকম হাজার হাজার বাগান আছে 
পৃথিবীতে | আমি তো সাতের পরে অষ্টম রং যৌগ করতে পারিনি। 
জানেন, একবার আমার খেয়াল চেপেছিলো৷ অন্ত রঙের গোলাপ করবো! । 
নীল, বাঁ বেগনি, বা কালো--কালোই বা কেন হবে না? জাপান থেকে, 
হল্যাণ্ড থেকে বিস্তর বই আনিয়েছিলুম। উত্তেজনায় ঘুমোতে পারি না রাত্রে। 
কাপছি, যেন একটা চোরাকুঃরির চাবি আমার হাতে এসে যাচ্ছে। পৃথিবীতে 
কালো ফুল নেই কেন? ফুল, ফল, শশ্য-যা-কিছু মাটি ফুড়ে বেরোয়, তাদের 
রং কেন রামধনুর সাতটির মধ্যেই বীধা পড়ে আছে? শীদা, যাতে সব রং 
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মিলে-মিশে আছে, ফুলেদের মধ্যে তাঁও পাওয়া যায়, কিন্ত কালো-_যাঁতে সব 
রং লুপ্ত, তা কেন নেই? সত্যি কি নেই, নাকি আমরা এখনো খুঁজে পাইনি? 
সে কি হবে না ভগবানের চেয়েও বড়ো, যার হাতে প্রথম ফুটবে কালো 
গোলাপ? সে যদি আমিই হই ?-"আপনি ভন পাবেন না, আমি পাগল হয়ে 
যাইনি, যখন আমি নীল গোলাপের স্বপ্ন দেখছি তখনই আমি জানি ওট1 হবার 
নয়। একরকমের খেল! আরকি নিজের সঙ্গে, সময় কাটানো--সামথিং 
ইন্টরেস্টিং টু ডু, টস অল। 

মাপ করবেন, আপনার সঙ্গে ইংরেজি বলছি। হ্যা, আমি বাঁঙালি বইকি। 
ঢাকার বাঙাল। কিন্তু বহুকাল বাইরে-বাইরে আছি, বহুকাল বাংল! বলি না, 
বাংলা বই পড়ি না। মাঝে-মাঝে যদি ইংরেজি ব'লে ফেলি, ধ'রে নেবেন 
সেটা স্থুবিধের জন্ত, অভ্যেসের দৌষে। আসলে আমি কথাবার্তাই খুব কম 
বলি আজকাল । বলবার দরকারও হয় না__সপ্তাহে একবার আমার গোমন্তার 
সঙ্গে ছাড়া। একা থাকি, কোথাও যাঁই না; আমি বিপত্বীক, ছুই ছেলেই 
বিলেতে। : 

আজ্ঞে? আমার বাড়ির নাম? বন্আর*--ফরাশি কথা ওটা, অর্থ 
ই'লো মুখ, আনন্দ । নাঁমটা রেখেছিলো! নেলি--মাঁনে নলিনী, আমার স্ত্রী। 
শেষ পর্যন্ত কোথায় আমাদের আস্তানা হবে তা নিয়ে জল্পনা-কল্পনা! চলতো! 
আমাদের । প্রথমে ঠিক ছিলে! মালাঁবার হিল্‌-এই থাকবো, নেলির বাবার 
কাছাকাছি, বাঁড়িটা তিনিই দিয়েছিলেন মেয়েকে | হঠাৎ একসময্ন বিভিক্নেরার 
দিকে ঝুঁকেছিলাম। কিন্তু উটকামণ্ডে একবার বেড়াতে এসে নেলির খুব 
ভালো লেগে গেলো জায়গাটা]! । বাগানের নকশা, বাঁড়ির প্র্যান__সে-ই 
করেছিলো সব। বাঁড়ি তৈরি হলো, নাম রাখা হ'লে 'আনন্ন' | কিন্ত ছব 
বছরের মধ্যে এক রহস্যময় অস্থখে তিলে-তিলে শুকিয়ে সে ম'রে গেলো। আমার 
জন্য রেখে গেলো স্থৃতি, আর অফুরস্ত টাক1, তাঁর স্ত্রীধন। গুজরাটি বাবা, 
মা কাশ্মীরি-_লোকেরা যাকে রূপসী বলে, তা-ই। তার ভালোত্বেরও তুলনা 
ছিলো না। অনেক ভাগ্যে ও-রকম স্ত্রী পেয়েছিলুম। একটু চা ইচ্ছে করেন? 
নীলগিরি, না দাজিলিং? 

বলুন, কলকাতার খবর বলুন, বাংলাদেশের । অনেক দুঃখকষ্ট, অশান্তি 
তাই না? মাঝে-মাঁঝে দেখি কাগজে । তা! সার ভারতে কোধায় শান্তি 
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আছে বলুন | কে কী চায় জানে না_-যেকোনো! একট] ছতো ক'রে হলুন্থুল 
বাধাচ্ছে। নিজেদের মধ্যে কৌদল, কথায়-কথাকন্ উপোশ, ট্রেন পোড়ানো, 
খুনোখুনি। তার ওপর ইংরেজি হঠাঁও, ফিরিয়ে আনো মধাযুগ, গ'ড়ে তোলো 
অচলায়তন হিন্দিস্থান। কী মনে হয় আপনার? ভারতবর্ষ কি টুকরো-টুকরো 
হয়ে যাবে আবার? তারপর আবার কেউ বাইরে থেকে উড়ে এসে জুড়ে 
বসবে? আর সেই ইংরেজ, যাঁদের আমরা ঘটাপটা ক'রে দেশ থেকে তাড়ালুম, 
তাঁরা সমুদ্রের ওপাঁরে বসে কেমন হাসছে বলুন তে]? তার বিরুদ্ধে যে-সব 
অস্ত্র আমরা চালিয়েছিলুম, সেগুলো দিয়েই পরম্পরকে আমর! জখম করছি 
এখন--পরম্পরকে, মানে নিজেদেরই | তামাশা--তা-ই না? 


জানেন, আমিও একবার ভেবেছিলুম ইংরেজকে তাড়াতে পারলেই ভারত- 
বর্ষ ভূত্বর্গ হবে। আমি তখন ঢাকায় এম. এ পড়ছি । আপনিও ঢাঁকায়...? 
আ-চ্ছা। কবে? ও, আমিও তো তখনই | বক্সিবাজার চেনেন? অনাথ 
আশ্রম? সে কী! আপনিও? বক্সিবাজারে ছিলেন, অনাথ আশ্রমের কাছে? 
আমিও তা-ই। বক্সিবাজারে, অনাথ আশ্রমের কাছে। খুব সাধারণ, মধ্যবিত্ব, 
বাঙালি হিন্দু পরিবার-_-সেখাঁনেই জন্মেছি, বড়ো হয়েছি, কিন্তু সেখানকার 
অনেক-কিছুই আমার বিশ্রী লাগে । বড্ড ছোটে? মনে হয় চাঁরদিকটাকে-_বড্ড 
গরিব, দম-আটকাঁনো | শুধু টাকা নেই ব'লে গরিব নয়, মনগ্তলিও পানাপুকুর। 
পড়ি ইংরেজি সাহিত্য, ইতিহাস--মনে-মনে ভাবি এসব আশ্চর্য কাঁও কি 
তারাই করেছে, আমাদের দেশে যাদের পেশ! হ'লে লুঠতরাজ ? তার জাদরেল 
ব'লে, না কি আমাদেরই কোনো মারাত্মক গলদের জন্ত ? জানেন, আমি "ওদের 
মতো? হ'তে চেয়েছিলুম, স্বাধীন, বেপরোক়া, ক্ষমতাশালী । এই আমাদের 
পরিবারে-বীধা জীবন, যেখানে সথখছ্ঃখগ্ুলি এইটুকু-টুকু, আশা পর্যস্ত বেশি দূর 
বাড়তে পারে না, সেই অবরোধ থেকে মুক্তি চেয়েছিলুম। আর তার একটা 
উপায়ও আমার হাতের কাছে এসেছিলে-_মিতু বর্ধনের সঙ্গে আলাপ হ'লো 
যখন, আর্থার জোব্সের সঙ্গে দেখা হ'লো যখন। এই যে, আপনার চা। 

আপনি কখনে! দেখেছিলেন আর্থার জোন্সকে ? না? অনেকেই তাকে 
চিনতে! তখন ঢাকায় । ছোকরা, টাটকা-পাঁশ-করা আই. সি. এস, | বাংলা 
বলে, বাঙালিদের সঙ্গে মেশে, যুনিভাপিটিতে আসে ভীবেট করতে, কোনো- 
কোনো বাড়িতেও যায়। গানের ভক্ত | আমার সঙ্গে দেখা হু'লো মিতু 


বর্ধনের বাড়িতে । আপনি নাম শুনেছেন? আপনার কাছে অমিত বর্ধনের 
রেকর্ড আছে এখনো? তা শুশ্থন, আমি অনেক ঘাঁটের জল খেয়েছি, একটা 
কথ! বলি। ও-সব পুরোনো স্থৃতি আকড়ে থাকাট1 কিছু নয়। যেমন বাত, 
শোঁথ, পক্ষাঘাত, তেমনি একট" ব্যামো হ'লো স্থতি: অচল ক'রে দেয়। 
দেখুন না ভারতবর্ষের অবস্থা : সেই উপনিষদ, কালিদাস, তানসেন--এ-সবই 
আমর! জপছি এখনো । কিন্তু তার পরে? তারপরে যেটুকু ভালে তা! কি 
ইংরেজেরই দৌলতে হয়নি ? 

মাপ করবেন, আি চায়ে যোগ দিচ্ছি না আপনার সঙ্গে, আমি জিন 
খাচ্ছি। আপনি একটু.".? না? আচ্ছা, আপরুচি খানাপিনা, এর ওপর 
কোঁনো কথ! নেই। স্ত্রীলোক বিষয়েও সেই কথা--মাঁপ করবেন, স্ত্রী বলতে 
চেয়েছিলুম ৷ প্রহিবিশন ? তা মদ তো আর নীল গোলাপ নয় যে চাইলে 
পাওয়া যাবে না। আর আইন অন্যাঁয় হ'লে সেটাকে মান্য করাই অন্তায়। 
একজন আইনজ্ঞ ব্যক্তি হিশেবেই বলছি। এককালে আমরা স্কুলে-কলেঙ্গে 
পিকেটিং করেছি, তারপর পোস্টাপিশে আগুন ধরিয়েছি, এখন আবার ট্রেন 
থামিয়ে দিচ্ছি যেখানে-সেখানে : এগুলে! হলো অন্তের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ, 
অন্তের অধিকার কেড়ে নেয়া_-সে-তুলনাঁয় মদ তে একট] ছোটে! ব্যাপার, 
ছোটো, এবং নির্দোষ _শাস্তিপূর্ণ, নিভৃত, ব্যক্তিগত-_কারো! কোনো ক্ষতি 
কর! হচ্ছে না এতে, অন্ত কাঁরো কিছুই এসে যায় না। আপনি বি. এ 
পরীক্ষা দিতে চলেছেন, আমি আপনার পায়ের তলায় শুয়ে পড়লুম ? ট্রেনে 
চলেছেন মুমূর্ষু আত্মীয়কে শেষ দেখার জন্ত, আমি দলবল জুটিয়ে আটকে 
দিলুম ট্রেন; আর, আপনাঁর কোনো কাঁজে বা ইচ্ছেতে বাঁধা না-দ্িয়ে আমি 
শুধু ঘরে বসে মদ খেয়ে একটু সখ পাচ্ছি--কোনট] বেআইনি আর কোনটা 
আইনমাফিক তা কি ব'লে দিতে হয় কাউকে? না _মদ বলুন, হেঁয়ালি-মতো' 
কবিতা লেখা বলুন, সিনেমায় চুম্বন বলুন--ও-সব মামলা আখেরে কোনে! 
হাইকোর্টে টিকবে না ।"আজ্ঞে? আমার পেশা? চাঁকরিতে ছিলুম মশাই, 
সরকারি চাকরি। পুরোনো পাপী, ইংরেজ আমলের আই. সি. এস. | র্যাঞ্জিট 
ডাটা, আই. সি. এস. বার-আ্যাট-ল। বর্তমানে অবসরপ্রাপ্ত, স্থাণু।--"আচ্ছা 
তাহ'লে শীয়র্স। আপনার চা ঠিক আছে তো? 

আর্থার জোন্সের আগে আমি কোনে! জ্যাস্ত ইংরেজকে কাছাকাছি 


দেখিনি। কোনো মরা ইংরেজকেও দেখিনি অবশ্ঠ--ঘদিও টেররিস্টদের 
গুলিতে তাঁরা ছমদাম মরছে তখন। আমার কাছে ইংরেজ ছিলো বইয়ে- 
পড়া, সিনেমায় দেখা মঙ্ছষ। আর মাঁঝে-মাঁঝে, ঝাঁপসাভাবে কলকাতায় 
দেখা। মস্ত শহরের মধ্যে একরতি চৌরঙ্গি-পার্ক-স্টিট পাড়া; একটি উজ্জ্বল 
দ্বীপ, সখ সম্ভোগ এশখ্বর্য সব সেখানে । আমার নাগালের বাইরে। 
টকটকে লাল গর্দানওল1 লম্বা বলিষ্ঠ পুরুষগুলো, তাদের বানুলগ্ন পেখম- 
তোলা স্ত্রীলোকেরা--অদ্ভুত, অত্যন্ত দূর, জমকালো । যেন অন্ত জীব, 
মানুষ ছাড়া অন্য কিছু+ যেন এই ঈশ্বরের তৈরি সর্বজনীন বাতাসে তারা 
নিশ্বীস নে না। একদিকে এই: অন্যদিকে ইংরেজের লেখা যে-সব 
বই পড়ি--উন্টো এক ব্যাপার। ছেলেমাহ্ষ ছিলুম, এ দুটোকে মেলাতে 
পারিনি । আমি মনে-মনে বানিয়ে নিয়েছি এক অসাধারণ ভালে। ও মেধাবী 
ইংলগু, যার পতাকা মুনিক্নন জ্যাক নয়, শেক্সপীয়র | যার জাহাজগ্ুলো 
ভারতবর্ষ থেকে চা, পাট, তুলো, সোনা সরিয়ে নেয় না, ঘাটে-ঘাটে পৌঁছিয়ে 
দেশ্্ন শেলির কবিতা, ডিকেন্সের উপন্যাস । শেলি নিরিমিষ খেতেন, কীটস 
ছিলেন লম্বায় মাত্র পাঁচ ফুট, আর কী সুন্দর মুখশ্রী ছিলে। দু-জনেরই, আর কী 
বেদনা তাদের কবিতায়, আমার বড্ড আপন জন মনে হয় তাদের । এও কি 
সম্ভব যে তারাও ইংরেজ? তাদেরই ম্বজাঁতি, যারা চৌরক্ষিতে এমনভাবে 
চলে যেন আকাশের তারাগুলো পধন্ত তাদেরই হুকুমে ওঠে নামে? যাদের 
ফার্পো রেস্তোরায় ধুতি প'রে কেউ ঢুকতে পায় না? আসামে চায়ের 
বাগানে যাঁদের দেখামাত্র “বাবুদের (হয়তে। আমারই ঘেসো-পিসেকে ) 
সাইকেল থেকে নেমে পড়তে হয়? আমার ইচ্ছে হতো এ গোমূর্থ চায়ের 
সাহেব পাটের সাহেবগুলোকে বুঝিয়ে দিয়ে আসি যে তাদের দেশকে তারা 
যতটা জানে তার চেয়ে বেশি জানি আমি, যেহেতু শেলি কীটস ইত্যাদির সঙ্গে 
মাঝে-মাঝে আমার কথাবার্তী চলে 1-_-কথাবার্তা ? নাঁ_ঠিক তা নয় কোনো 
বিনিময় নেই, সবই একতরফা । একটা ধারণা, আদর্শ, অর্থাৎ আমার 
নিজেরই তৈরি খেলনা--এঁ শেলি আর কীটস। আসলে হয়তো তেমনি 
ঝাপসা, অবাস্তব, যেমন চৌরঙ্গির জনবুলগুলো। কিন্তু আর্থার জোন্সকে 
দেখে আমি প্রথম বুঝলাম যে ইংরেজও আমাদের মতো মানুষ । 

আপনি হাসছেন) কোন সালে জন্ম আপনার ?.'.আরে, সেতো আমারই 
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বছর। আপনার কি মনে নেই তখনকার অবস্থা? আপনি কি সব ভূলে 
গেছেন? শুঙ্গন, আমি যখন বড়ো হচ্ছিলুম তখনও ব্রিটিশ সিংহের পাত প'ড়ে 
ষার়নি। তাছাড়া আমার বাঁড়ির আবহাঁওয়াটাও ভেবে দেখবেন । সকলেই 
সরকারি চাঁকুরে, ছোটে! বা! মাঝারি গোছের । আমার বাবা, কাঁকারা, 
আশে-পাশে অন্তান্ত আত্মীয়, প্রায় সবাই । এ তাদের চিচিং-ফাক, জীবনের 
লক্ষ্য, আরম্ভ ও পরিণাম: সরকারি চাকরি। চাকরি যায় না, বছর-বছর 
মাইনে বাড়ে, পেন্গন আছে, আর সাহেবদের আগ্ডারে কাঁজ করেও স্থথ !” অন্য 
কোনে! চাঁকরিঃ কোনো ব্যবসা, পেশা-_যাঁতে কোনোরকম অনিশ্চয়তা! আছে, 
বা! একটু বেশি উদ্যম ও বুদ্ধি খাটাবার দরকার হয়__সেগুলিকে সন্তর্পণে এড়িয়ে 
চলেছেন এঁরা, ।--জঘন্য ! আঁমার নাড়ি উদ্টে আসে। আমি অনেকগুলো 
তরুণী আত্মীয়ার বিয়ে দেখেছি মশাই,২অনেকবাঁর “মেয়ে দেখালো” দেখেছি। 
আমাদেরই বাড়িতে । জাত গোত্র বংশ ঠিকুজি, অত হাজার নগদ আর 
অত ভরি সোনা, কুলীন না বঙ্গজ না ভগ্নকুলীন, বিক্রমপুর না পাড়জোক্নার, 
ভরাঁকরের ঘোঁষেদের চাইতে আঠাঁরোবাড়ির মিত্বিররা উচু না নিচু--এসব 
কথা অনেক শুনেছি ছেলেবেলায় । আমার আই. এ-পীশ দিদি, ইন্েন 
কলেজের ভালে! ছাত্রী, তাকেও সেজে-গুজে আসতে হয়েছে কতগুলো! 
অচেনা অজানা স্ত্রীলোক আর পুরুষের সামনে, যাদের কাড়ি-কাড়ি খাবার 
খাইয়েছেন আমার মা, আর বাঁবা হে-হে ক'রে হাত কচলে কথা বলেছেন । 
ঘেন্না আর কাকে বলে। 

একট? ব্যক্তিগত সমস্যাও ছিলে! আমার | 'আই. সি. এস. দে, আই. সি. এস. 
দাঁও-_-; বি. এ. পাঁশ করার পর থেকে এ-কথ শুনতে-শুনতে ঝাঁলাপাঁল। হয়ে 
যাচ্ছি। যেহেতু পরীক্ষায় উচু নগ্বর পাঁওয়া আমার একটা বদভ্যাস, তাই 
ও ছাঁড়া কোনে আত্মীয়ের মুখে কথা নেই | ভেবে দেখুন-_তীরা নিজেরা কেউ 
পেশকার, কেউ পোস্টমাদ্টার, কেউ কেরানি ; তার্দের মধ্য থেকে কেউ একজন 
একটা আস্ত জেলার কর্তা হ'য়ে বসবে, এমনকি হাইকোর্টের জজও হ'তে পারে 
কোঁনো-একদ্িন--এটা কল্পনা করতেই তাদের শরীরে নাকি “সাত হাতির বল 
আসে., “বুকের ছাতি সাতগুণ বেড়ে যায়।” যেন সেটা কোনো স্বর্গের সিঁড়ি, 
যার শেষ ধাপটি তাদের চোখে পর্বস্ত মালুম হয় না। আমি ভাবট1 দেখাই যেন 
আচ্ছা, সবাই যখন বলছেন, কিন্তু মনে-মনে জানি ছুটো! কাজ আমি কখনোই 
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করবো না--সরকাঁরি চাকরি, আর পাঁতানো বিয়ে ।'"'তাহ'লে? নসিব, 
মশাই, নসিব : ভেবেছিলাম এক, তালেগোলে অন্ত রকম হয়ে গেলো । 

আপনি প্রথম সিনেমা কবে দেখেছিলেন? মনে নেই? আমার মনে 
আছে--আমি খুব ছোটো তখন, জর্মান যুদ্ধ চলছে, প্রথম যুদ্ধ। করোনেশন 
পার্কে বিনি পয়সায় দেখানো হ'লো। প্রথমে কতগুলো আবোলতাবোল 
কামান ট্যাঙ্ক জঙ্গি জাহাঁজ, মার্শাল ফশ, লর্ড কিচনাবের গৌঁফ__-তারপর 
হঠাৎ করেকট1 ভত্নাবহ দৃশ্ঠ। বাচ্চাদের শূন্যে ছুড়ে সঙিনে বেঁধাচ্ছে, ফুটফুটে 
মেয়েগ্তলোকে শেকলে বেঁধে সার] গাঁয়ে চালিয়ে যাচ্ছে চাবুক-_-জর্মানদের 
কীতি অবশ্ত । ভয়ে আমি শিউরে উঠেছিলাম, তবু জর্মানদের রাক্ষস বলেও 
ভাবতে পারিনি, কেননা বাড়িতে দেখি জর্মানদের কথা উঠলে গুরুজনদের 
মুখে হালি আর ধরে না । “এমডেন' যখন ফুটফাট বিলিতি জাহাজ ডোবাচ্ছে 
তখন প্রায় হরিলুট দেবার অবস্থা তীদের। ব্যাটার! নিপাত যাবে এবার ! 
বাপের নাম তুলিয়ে দেবে ইংরেজগুলোকে! শশক্ত পাল্লায় পড়েছে। বাছাধন ! 
আর জারিজুরি টিকলে! না ।”-_কিন্তু এসব কথা ফিশফিশ ক'রে বলেন তারা, 
ঘরের মধ্যে তক্তাঁপোশে তাকিক্বা ঠেশ দিয়ে। আর বাইরে? দিনের 
আলোয়, রাস্তায়, দূর থেকেও কোনো! সাহেব বা সাহেবতুল্য বাঙালি, কোনো 
শাদা চাঁমড়া ব! উুদ্রের সরকারি চাকুরে_এমন কাউকে চোখে পড়ামাত্র 
তাদের শিরর্দাড়া নিজে-নিজেই বেঁকে যায়, মুখ ফ্যাকাশে, কোথায় যাচ্ছিলেন 
তা তুলে গিয়ে একট গলির মধ্যে ঢুকে পড়েন হয়তো! । যখন এ লড়াই 
চলছে, যখন ঘরে-ঘরে ইংরেজের বাপাস্ত করছে সবাই, তখনও দেখেছি অনেক 
বাড়িতে দিলি দরবারের ছবি, আর এক গুষ্টি ছানাপোনা সমেত রাঁজদগড হাতে 
সত্রীক পঞ্চম জর্জ। আমার ঠাকুমার ঠাঁকুরঘরে মহারাঁনী ভিষ্টরিয়ার একটি 
ছবিও ছিলো । আপনি হাসছেন? আমি বানিয়ে বলছি না-সত্যি। 
রাধা কৃষ্ণের যুগলমৃ্তি_-ও+ অক্ষরের মধ্যে লতিয়ে আছেন ছু-জনে__গলায়- 
সাপ-জড়ানে! মহাদেব, রামকৃষ্ণ, চৈতন্য, লক্ষ্মীর সরা_-এই সবের মধ্যে একটি 
'ত্রিবর্ণ হাফটোনে ছাপা ছবি-_সেই মোটা, মৃত মহিলা, যিনি বহু দুরে এক 
ঠাণ্ডা দ্বীপে রাজত্ব করতেন, ধাঁকে এক ফরাশি ভক্লৌক বলেছিলেন “হলদে- 
দীতওলা বুড়ি' তিনি। এমহারানার আমল”--আমার ঠাকুমার মতে সেটাই 
ছিলে! স্ব্যুগ, রাঁম-রাঁজত্ব। অসহযোগ আন্দোলনের সমন দিসি দরবারের 


ছবিটা আমি সরাতে পেরেছিলুম বাঁড়ি থেকে, কিন্তু ঠাকুম! তীর ঠাকুর্ঘরের 
মহারানীকে সদ্গেহে আ্বাকড়ে রইলেন-_-“আহী থাক না, যেন সাক্ষাৎ ভগবতী ! 
কিন্ত, আমাকে ও জনমতকে খুশি করার জন্য, আর তিনি স্বভাবতই ভক্কিমতী 
ব'লে, ভিকরিয়ার পাঁশেই গান্ধীর একটি ছবি নতুন আমদানি করলেন। 
দেবতার সংখ্যা বেড়ে যায় তো ভালো, কিন্তু একটিকেও হারাতে তিনি 
নারাজ। 

একটণ মজার গল্প বলি, শুচুন। আঁমি একবার লাটসাহেবকে স্যালুট 
করেছিলাম । ঢাকায়, নবাবপুরের রাস্তায় । স্কুলে নিচের ক্লাশে পড়ি তখন। 
টাকার এসেছেন লাটসাহেব, সদরঘাটে স্টিমার থেকে নেমে রমনার গভর্সেন্ট 
হাউসে যাচ্ছেন-_রা্তায় ভিড়ের মধ্যে আমিও দাঁড়িয়ে আছি। ঘোড়াক়-চড়া 
চাঁপদাড়িওল! পাঠান সেপাই, মোটর-সাইকেলে গোঁরা সার্জেন্ট, এই সবে 
ঘেরাও হয়ে মস্ত কালো মোটরগাঁড়িটা কাছে এলো। আমি এক ঝলক 
দেখলাম একটা টকটকে লাল মুখের আধখানা, খাড়া নাক, ফুলকো গাল, 
ঠোটের ওপর ছাইরঙ1 গৌঁফ--সোঁজানুজি দেখলে মনে হ'তো অন্য সব 
চোখে-না-পড়া মুখের চীইতে একটুও আলাদা নয়। কিন্ত--এ ভিড়ে আর 
রোদ্বুরে দীড়িয়ে, পলকের জন্য আধখানামাত্র দেখতে পেয়ে, আমার কেমন 
যেন চোখ ঝলসে গেলো-_গাড়িটা যখন কাছে এসে চলে যাচ্ছে, আমি 
হঠাৎ টান হয়ে দাঁড়িয়ে স্তালুট করে ফেললাম। কেন করেছিলাম? অন্য 
কেউ করেনি, কেউ আমাকে ব'লে দেয়নি, আমার নিজের ভেতর থেকেই 
এলো! ওটা । বাড়ি এসে লাঁফাতে-লাফাতে মা-বাবাকে বললাম? তারা 
হাঁসলেন। 

আজে? আপনি বলছেন এটা নেহাৎ ছেলেমান্থষি, এতে কিছুই প্রমাণ 
হয় না, গণ্য করার মতে। কিছু নয় এট1? কিন্তু জানেন, যখন মিতু বর্ধনের 
বাড়িতে আসা-যাওয়া করছি, সেখানে আরে ছু-একজনের সঙ্গে দেখা হচ্ছে, 
যখন আমি নতুন ক'রে অনেক-কিছু ভাবছি, নতুন চোখে দেখতে পাচ্ছি যাঁকিছু 
এতদিন প্রায় স্বতঃসিদ্ধ ব'লে ধরে নিয়েছিলাম--তখন এই তুচ্ছ ঘটনাটাও 
আমার মনে পড়েছে মাঝে-মাঝে | হঠাৎ মনে হয়েছে, আমাদের জীবনে 
অপমান ছাঁড়া কিছু নেই, আমর| ভাতের সঙ্গে অপমান খাই, জলের সঙ্গে 
অপমান গিলি। সেই যে আমি লাটসাহ্বেকে স্তালুট করেছিলাম, তা কি 
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অবোধ শিশু ছিলাম বলে? নাকি আমিই বিশেষভাঁবে খারাপ, পাপিষ্ঠ, 
যার জন্যে এ হীনতা আমার পক্ষে সম্ভব হয়েছিলো? না কি এই রকমই 
আমরা, ছেলে বুড়ো মূর্খ শিক্ষিত সবাই, হাতে-কলমে না! হোক, মনে-মনে 
স্যালুট চালাচ্ছি সব সময? নয়তো আমাদের যুনিভার্সিটিতে একটা পাঠ্য বই 
কেন “কম'-সেই কিপলিঙের লেখা, যার কাছে বাঙালিরা হ'লে। “বান্দর- 
লোগ' আর পেশোয়ার থেকে রেঙ্গুন পর্বস্ত ছড়িয়ে আছে শুধু জীবজন্ত সহিস 
মাত বৃটিশ টমি? এমনি অনেক ভাবনা তখন ছেঁকে ধরেছিলো আমাকে : 
আমি কষ্ট পাচ্ছিলাম, অনেক কারণেই কষ্ট পাচ্ছিলাম । এক-এক সময় এও 
ভেবেছি যে এ যারা ইংবেজের বুকে গুলি বেঁধাচ্ছে, হয়তো এই অপমানেরই 
জবাব দিচ্ছে তারা । যোগ্য জবাব । কী-সব কাণ্ড তখন হচ্ছিলে। সার] দেশে, 
তা নিশ্চয়ই তূলে যাননি? প্রথমে চাটগীয়, তারপর এই ঢাঁকাঁতেই। মিটফো্ড 
হাসপাতালে । তারপর খোদ রাইটাঁস বিন্ডিঙে, কলকাতায় । বলুন আপনি, 
যাদের হৃৎপিণ্ড সব সময় শুধু ধুকপুক করে, ধুকপুক, ধুকপুক, হঠাৎ তাঁদের 
বুকের মধ্যে কি ঘণ্টা কসর দামামা শাঁক বেজে ওঠে না, যখন তাদের চোঁখের 
সামনে একটা দুর্দান্ত ইংরেজ মাটিতে পড়ে যায়-_জর্মান যুদ্ধে নয়, এই ভেতো! 
বাঙালির গুলিতে ? 


উটকামণ্ডে কেমন লাগছে আপনার? মুন্দর, না? খুব সবুজ, আর খুব 
ছড়ানো । নেলির পছন্দ হয়েছিলো! এইজন্যেই । আমারও । বা হয়তো 
আমার পছন্দ বলেই নেলিরও চোঁখে ধ'রে গেলো । দাঁজিলিং ভালো লাগে না 
আমার, বড্ড আটোাঁটে, পাহাঁড়গুলো যেন পিষে মারবে, এত কাছে, 
আর আপনাদের এ কাঞ্চজজ্ঘ1 যেন এক বিনিভ্র বিচারক ।..*আরে মশাই 
জজিয়তি করেছি তো! বিশ বছর, বিচারকের চোখের সামনে অপরাধীর কেমন 
লাগে তা তো জানি। কিন্তু উটকামণ্ড বেশ খোলামেলা, বেশ সহজে নিশ্বাস 
নেয়া যায় ।."*কী বললেন? ইংলগ্ের মতো? কিন্তু সেখানেও কাটিসাইড 
নই হ'য়ে যাচ্ছে_আপনি শেষ কবে গিয়েছিলেন? কখনো যাননি ?-ও, 
তাও তো বটে। তবে, হ্যা-যে-রকম শোনা যায়, পড়া যায়। হ্যা, 
খানিকটা । হঠাৎ মনে হয় ওঅর্ডস্বার্থের কবিতার দৃশ্ট--সবুজ পাহাড়ের গায়ে 
ভেড়া চরে, ড্যাফোঁডিলও ফোটে। কিন্ত এমন রোদ্দর ইংলগ্ডে কোথায় 
পাবেন মশাই ? দেখুন বাইরে তাকিয়ে, কী ঝকঝকে রোঁদ, দুপুরবেলা 
রাস্তায় হাঁটলে গরমও লাগে, কিন্তু ঘরে ঢুকলেই স্থশীতল। বারো মাস 
ধরনটা গ্রায় একই-_না-গরম, না-ঠাণডা | হৈ-হৈ মনহ্ন নেই, গুমোট হয় ন! 
কখনো | আমার মতে আইডিয়েল আবহীওয়া। আমি গরমকে যমের মতো 
ডরাই, বেশি ঠাণ্ডাও আমার অসহা। এ ঠাগ্ডার ভয়েই ইংলণ্ডে বাস করার 
কথা কখনো ভাবিনি। তাছাড়া, ভারতের আর যে-দোষই থাক, এখানে 
অন্তত চাকরবাকর পাওয়া যায় এখনো । চাকর ছাড়া কি বাঁচা যাঁয়, বলুন ! 

নিশ্চয়ই লক্ষ করেছেন শহরটা যেন পুর্ব-পশ্চিমের সমন্বয়? নান! দেশের 
ফুল, নান! ঝতুর ফল। যেন গ্যেটের শকুস্তলা, শোপেনহাওয়াবের উপনিষদ । 
একসঙ্গে কলা আর ক্রবেরি। আমলকি আর আপেল । ভাবতে পারেন 
সাত হাজার ফুট উচূতে কলাগাছ! তাছাড়া ছোটোখাঁটে। স্থবিধেও আছে 
দু'একটা | কারখানা নেই যে ধোয়া হবে, ধর্মঘটের মিছিল বেরোবে। 
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ব্যাবসা আপিশ বেশি নেই ব'লে ছাঁপোষা কেরানিও অল্প। কাছাকাছি 
তিব্বত কি পাকিস্তান নেই যে রেফিউজী আসবে দলে-দলে। কিছু ইংরেজ 
এখানে বাড়ি কিনে থেকে গেছে, কিছু ধনী পরিবার যাওয়া-আসা করে মান্দ্রাজ 
মাইসোর ব্যাঙ্গীলোর থেকে । শাস্ত, ভদ্র সব-কিছু। কী বুললেন? মান্দ্াজের 
মারো-বামূন পলিটিক্স? তা মশাই, পৃথিবীটা তো আর শ্বর্গরাজ্য নয়। 
তাছাড়া, আমার কী এসে যায়? আসাম থেকে বাঙালি খেদাক; টুকরো হয়ে 
যাক পাঞ্জাব, তামিল থেকে সংস্কত শব্গুলোকে বেঁটিয়ে বের ক'রে দিক, 
বাদর, ইছুর, গোরু ইত্যাদি মা-বাবাদের বীচাবার জন্য মানুষগুলোকে 
না-খাইয়ে মাকুক-_-আমার কী এসে যাঁর? আমি ভালো আছি । আমি স্থখে 
আছি। আমার এই বারান্দায় বসে মনেই হয় না যে ভারতবর্ষ জনসংখ্যার 
চাঁপে ফেটে যাঁচ্ছে। মনেই হয় না হিমালয়ের উত্তরে ওৎ পেতে আছে 
চীনেরা । মনেই পড়ে না কাশ্ীর আর নেফ] নিয়ে কী টালমাটাল চলছে। 
মনেই পড়ে ন! দিল্ির হেডলাইন, কলকাতার হৈ-হল্লা । রেডিও, খবর-কাঁগজ--- 
এমনি দু-একটা বেদরকাঁরি জিনিশ বাদ দিলে সহজেই ভেবে নেয়া যায় 
আমি ভারতবর্ষে নেই। আর ধরুন, চীনেরা ষদি ঢুকেও পড়ে, তাহলেও 
এই দূর দক্ষিণে পৌছতে একটু দেরি হবে তো। আর ততদিনে আমি 
হয়তো আর ভারতে থাকবো না, জগতেও থাকবো না-_জারগাঁটা ভালো 

বাছিনি? 
আপনি উঠতে চাঁন? কেন, বহুন না খানিকক্ষণ । যতক্ষণ ইচ্ছে বস্থন। 
বেড়াতে এসেছেন, কোঁনে তাড়া নেই তো । না, আমার কোনো কাঁজ নেই, 
কখনোই কোনো! কাজ থাকে না। আমি কোথাও যাই না, কিছু করি না, 
একা থাকি। বারান্দাটি ভালো লাগছে আপনার? একটু ঘুরিয়ে নিন 
চেয়ারটা, এ দিকের দৃশ্ঠটা মন্দ না । ঢেউ-খেলানো সবুজ, দূরে সারি-সারি 
নীল পাহাড় । বোদ, আলো, আকাঁশ--গাছের শব হাওয়ার শব্ষকে আটকে 
রেখেছে কাঁচের জানলাগুলোঁ_মনে হয় যেন পৃথিবীতে শাস্তি আর উজ্জ্বলতা 
ছাঁড়া কিছু নেই । আর আমার বাগানের ফুলগুলো--তারাও বোকার মতো! 
হাঁসছে সব সময়, জন্মাতে পেরেই খুশি তাঁরা; কোনে। নালিশ নেই। এক-এক 
সময় আমার ইচ্ছে করে কী, জানেন? একদিন একটা লাঠি হাতে নিয়ে 
বেরোই, পিটিক্নে-পিটিক্পে ছারখার ক'রে দিই বাগান, গাছগ্ুলোকে উপড়ে 
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ফেলি, ফুলগুলোকে থেৎলে দিই পায়ের তলায়। ভারি মজার একটা খেল' 
হয়, তা-ই না? 

আচ্ছা, আপনার কি মনে হয় ভারতবর্ষ সত্যি ভেডে যাবে--যাচ্ছে, 
হয়তো! আমরা! পঞ্চাঁশ বছরের মধ্যে নতুন ক'রে অঙ্গ-বঙ্গ-গুজরাট-কর্ণাটে পরিণত 
হবো? অসম্ভব? কেন? ভারত বলতে আমরা যা বুঝেছিলাম তা তো 
আর নেই; ছুটে! দূর টুকরো! নিয়ে আলাদা! একট! মুলুক হয়ে গেলো_-যা 
ছিলো অবিশ্বান্ত তা-ই হ'লো বাস্তব, তাহ'লে এর পর আরো ভাঙচুর হবার 
বাধা কী? কোনো বাধাই নেই--“ভারতবর্ষ, নামে একটা ধারণ] ছাড়া । 
লোকেরা যাঁকে “দেশ বলে তা তো আসলে একট ধারণা মাত্র, রহন্ত, 
কবিকল্পনা, যাকে বলে ঘমিস্টাক*-_-তা টিকে থাকে শুধু মানুষের বিশ্বাসের 
ওপর । ধরুন না, এ একটা এক রত্তি জায়গা বৃটেন, সেখানেও ধ'রে নিতে 
হয়েছে, বিশ্বাস করতে হয়েছে যে ইংলগু, স্কটল্যাণ্ড আর ওয়েলস মিলে একটাই 
দেশ। তেমনি, রবীন্দ্রনাথ ইত্যারদ্দিরাও এককাঁলে আমাদের জপিয়েছিলেন যে 
এক মহামানবের সাগরতীরের নাম ভারত । অবশ্য পেছনে ছিলো৷ ইংরেজের 
শক্তি, জঙ্গি-জা হাঁজ, অস্ত্রশস্ত্র | শুধু তা-ই নয়_-“বুটিশ সাম্রাজ্য নামক কল্পনাতেও 
ইংরেজের বিশ্বাস ছিলো প্রথমে নয়তো! কি আর ভারত-বর্মা-সিংহুল স্থদ্ধ 
এক রাজ্য ব'লে কল্পনা করা যায়? সেই বিশ্বাস যেদিন হারিয়ে ফেললে! 
ইংরেজরা, সেদিনই তাদের পতন শুরু হলো । ওর] গেছে আপদ গেছে, কিন্ত 
আমি ভাবি, যে-ধারণাঁর ওপর ইংরেজের নিশেন উড়েছিলো, রবীন্দ্রনাথ কবিতা 
লিখেছিলেন, তা৷ কি আমাদের মনের কাছেও এখন অলষ্পষ্ট হ'য়ে যায়নি? 

না মশাই, আমি অদেশীওল! ছিলুম না কোনোদিন । সমস্ত ছেলেবেলাটা 
ঢাকাঁয় কাটিয়েও কোনো দাদার দলে ভিড়িনি, মহাত্মা গান্ধীর চ্যালা হযে 
খদ্দরও পরিনি কখনে1। চেয়েছিলুম নিজের পায়ে দীড়িয়ে, নিজের জোরে 
কিছু-একটা হ'তে, বড়ো কিছু হ'তে। আমি যে আমি, শুধু এতেই আমার 
পরিচয় হবে, কোনে! দলে ভিড়েছি বলে নয়, কোনো গদ্দিতে বসেছি ব'লে 
নয়। কিন্ত কেমন ক'রে? কী করবো আমি? কী করতে চাই জীবনে? 
কখনো! ভাবি, বই লিখে নামজাদা হবো; কখনো ভাবি, কোনে! জাহাজে 
যে-কোনো রকম চাকরি জুটিয়ে ভেসে পড়বো সমুদ্রে-জগৎটাকে দেখবো, 
জানবো । কনরাড পড়েছিলুম-_ঘুমের আগে মশারির তলায় দূর বন্দরের গন্ধ 
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পাই মাঝে-মাঝে। লব ছেলেমাহুষি ভাবনা আরকি । একটা বিশাল আশা 
দুলে ওঠে বুকের মধ্যে; পরমুহূর্তেই মনে হয় আমি কিছুই পারবো না, কিছুই 
হবে না আমাকে দিয়ে । 

নিশ্চয়ই তুলে যাননি, দেশের কী অবস্থা তখন? ছুনিয়া-জোড়া ব্যাবসা- 
মন্দার ঢেউ এই বাণিজ্যহীন দুর দেশেও পৌচেছে; ছাটাই, বেকার, হাহাকার, 
ত্রাহি-ত্রাহি রব চারদিকে । ঢাকায় মাঝেমাঝে হিন্দুমুসলমানে দাঙ্গা । তার 
ওপর লবণ-আন্দোলন, গুলিগোঁলা, ডেটিন্থ্য । চাকরি আর ছুকরি--এই ছুটি 
হলো আমার বয়পী ছেলেদের কথাবার্তার প্রধান বিষয়। ক্লাশের মেয়েরা, 
পাড়ার মেয়েরা-_-যে-সব ললনাকে অন্তত কিছুটা চোখে দেখা যায়, তাদের 
বিষয়ে খুদকুঁড়ো খবর পি পড়ের মতো! চেটে নেয় তাঁরা । কোলে! পঁচাত্তর টাকার 
মাষ্টারির গন্ধে সেবা ছাত্রের চঞ্চল হয়ে ওঠে। কেউ-কেউ দিষ্তে জুড়ে 
ষোড়শী প্রেয়সীর উদ্দেশে পদ্ঠ লেখে। কেউ বলে, আহা, যদ্দি অস্তত ডেটিন্্য 
ক'রে ধ'রে নিয়ে যায় তাহ'লে মাসোয়ারাটণ পাবো তো! কেউ রোববার 
বিকেলে সেজে-গুজে ব্রাহ্ম সমাজে গিয়ে চোখ বুজে নিরাকার ব্রঙ্মের ধ্যান 
করে, মাঝে-মাঝে মিটিমিটি তাকায় সমবেতা ত্রা্মিক! ভগিনীদের দিকে, আর 
ঘাড় কাঁৎ ক'রে মুগ্ধ হ'য়ে শোনে, যখন লাল শালুর আড়াল থেকে নারীকণ্ঠে 
বরন্মলংগীত নিঃস্ত হয়। কেউ, যদিও একুশ ছোয়-ছোৌয়, বাবার হুকুমে নির্দিষ্ট 
তারিখে চুল ছাঁটে, সন্ধের পরে বাড়ির বাইরে থাকে না। আবার কেউ বা 
সমবয়সীদের চরিত্ররক্ষার ভার নিয়েছে, কোনে! ছেলে কোনো তরুণীর সঙ্গে 
মেলামেশার চেষ্টা করছে এমনতর সন্দেহ হলেই দমার্দম মারধোর করে ।**" 
কিছু বললেন? হ্যা, তা তো বটেই-_শুধু এই নয়, আনন্দও ছিলো । উঠতি 
বয়মে আনন্দের কি অভাব? এঁ তো কয়েকট] বছর প্ররুতির সহৃদয়তা ভোগ 
করি আমর1। এ তো কয়েকট? বছর পৃথিবীকে বন্ধু ব'লে মনে হয়, বোকাঁকে 
প্রতিভাবান, চালিয়াৎকে মহাপুরুষ । দেখছেন তোঃ কত বড়ো ফাকি এ 
আনন্দ। তা, হ্যা-তখনকার মতো! | ঠিক বলেছেন, জীবনে সবই তখনকার 
মতো। কতকগুলো! মুহূর্ত জোনাকির মতো, একটা অসংলগ্ন ক্লান্তিকর নাটক, 
এক দৃশ্তের সঙ্গে অন্টাঁর কোনে! সম্পর্ক নেই। না! কি আছে, কিন্তু সম্পর্কট! 
আমর! ধরতে পারি না? আপনি কখনো বেগ পড়েছিলেন? ম্বৃতি? 
এ তো! মশাই, ওখানে মতভেদ হ'লে। আপনার সঙ্গে। আমি অতীতের 
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হ্যা, ভালোও কিছু ছিলে! বইকি। চাক্পের দৌকাঁনে আড্ডা, খামক! 
হোঁ-হে! হাঁসি, নদীর ধারে বেড়ানো, ঘাঁসের ওপর গোল হ'য়ে বসে চীনেবাদাম 
খাওয়া, বুড়োর-দাঁড়ি খাওয়া । আর ভ্যালেনটিনো, ভিম্মা ব্যাক্ি, পোল! 
নেগ্রি-হলিউডের বিশ্বমোৌহিনীরা, হায় ছবি, তুমি শুধু ছবি! কিন্তু মাঝে- 
মাঝে অন্ত এক জগতের জন্ত ইচ্ছে জাগে আমার । বড়ো, উদার, খোলা 
হাওয়ার জগৎ-_সেখানে আর “মেয়ে দেখানো” হবে না, পাতানে। বিয়ে বরপণ 
উঠে যাবে, সহপাঠিনীর চেহারা নিয়ে তেলতেলে ভাষায় চোর-চোর চর্চা 
করবে না ছেলেরা, এই বুড়িগঙ্গার ধারেই হাতে হাত ধরে জোঁড়ে-জোড়ে ঘুরে 
বেড়াবে যুবক-যুবতী। আরো অনেক কিছু বদলে যাঁবে : কেউ আর হাত 
দেখাবে না, ধন্না দেবে না সন্পেসির পারে, হন্নে হবে না চাকরির জন্য-_আমরা 
কেউ-কেউ পর্যটক হয়ে চলে যাঁবো সাহারায়, কেউ কোনো সোনার খনি 
খুঁজে পাবে! মানভূমে, কেউ ব্যাঙের ছাতার চাঁষধ ক'রে কোটিপতি হবো, 
কেউ বা একলা একট] এরোপ্লেন নিয়ে উড়ে যাবো কলকাতা থেকে 
টোকিও--ছেলেরা, আর মেয়েরাও । আমার মনে হয় কোনে! লুকোনো 
ম্যাজিক আছে, কেমিঞ্র কোনে! অনাবিষ্কৃত ফমুুলা-_-আঁমীরই মাথা থেকে 
সেটা বেরোবে কোনোদিন, তখন আমিই সার] দেশে রোশনাই জালবো। 
বুঝেছেন তো, আমি মনে-মনে অস্থ্থী ছিলাম, যৌবনের বিলাস এ দুঃখ, 
নিজেকে নিজের চেয়েও বড়ো ব'লে ভাবছি বলে যন্ত্রণা--কিন্ত আমি যেন 
বাড়তে পারছি না এখানে, যেন যথেষ্ট আলো! নেই, হাওয়া নেই ।-_কিন্ত 
এরই মধ্যে একটু বৈচিত্র্য দেখা দিলো যখন ফটিক-মাঁমা পাচ বছর পরে 
বিলেত থেকে ফিরলেন। আর, তার ফেরার খবর পেয়েই মা! কাজলকে 
আনিয়ে নিলেন তার কাছে । কাঁজল-মামি, ফটিক-মামারা্ত্রী 

আমার মা তার বিষ্বের আগেই মাতৃহীন হয়েছিলেন, একমাত্র ভাই ফটিক 
তখন বছর পাঁচেকের। মেয়ের বিয়ে দিয়ে আমার দাদামশাই-_ গ্রামের 
পোস্টমাস্টার তিনি--ছ্িতীয় পত্রী সংগ্রহ ক'রে নিলেন; মা তার নিজের 
সংসারে প্রতিষ্ঠিত হয়েই ভাইকে নিয়ে এলেন নিজের কাছে । দশ বছরের 
ছোটে ভাই, ম! নেই, ছুরস্ত, ডনকুস্তি সীতার সাঁপ ধরায় ওস্তাদ, পড়াশুনোয় 
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মন নেই তেমন--আমার মা তাকে অস্বাভাবিক ভালোবাসেন, কোনো 
বঙ্গমহিলার পক্ষে যতটা শ্বাভাবিকঃ মাতৃহীনতার জন্য তাঁর চেয়েও বেশি। 
ফটিক-মামাকে দেখে কেউ বলতো! ন! বাঙালি ছেলের স্বাস্থ্য বা বাহুবল নেই, 
কলেজের স্পোর্টস-এ অনেকগুলো! প্রাইজ তার বীধা, কিন্তু ছু-বারের চেষ্টাতেও 
বি. এস-সি. পরীক্ষায় উৎরোতে পারলেন না তিনি। তৃতীয়বার চেষ্টা না-ক'রে 
হঠাৎ বিলেতে চ'লে গেলেন। ঠিক হঠাৎও নয়__ফটিক-মামারই জেদ চাঁপলে। 
বিলেতে যাবেন। মা ব্যস্ত হয়ে উঠলেন ফটিকের এই আব্বার মেটাতে । 
নিজেদের সামর্থ্য নেই, কিন্তু অন্ত একট উপায় আছে তো। আরে মশাই 
সেই পুরোনো কাঙ্বন্দি আরকি : শ্বশুরের টাক1। আমার মা আর দাদামশাই 
একজোট হলেন এব্যাপারে ; যেতে চায় যাঁক, কিন্তু বিয়ে ক'রে যেতে হবে, 
নয়তো আবার একটা ধিঙ্গি মেম ধ'রে আনবে কোঁথেকে। টাঁকায় টাকা, 
নিশ্চিস্তিতে নিশ্চিস্তি। আমার বাবার একটু আপত্তি ছিলো--“আগে বরং 
এখান থেকে গ্র্যাজুয়েট হোক, তারপর-_ কিন্তু বাবা! একটু মুছু মানুষ, ম 
তাঁকে এক দাঁবড়িতে থামিয়ে দিলেন। একবার যাক না বিলেতে, একটা 
মান্গষের মতে মানুষ হয়ে ফিরে আসবে ফটিক। ধঁবলেত' : কী জাছুমন্ত্র 
কথাটায় ভেবে দেখুন! দেশের ছাই-চাঁপা আগুন নাঁকি বিলেতের বাঁতাঁসে 
দাউ-দাউ ক'রে জলে উঠবে । আর বিয়ে-_-আর-একটি মোক্ষম বড়ি! স্ত্রী 
অচেনা! একট! মানুষ, সে রইলো! ছ-হাজাঁর মাইল দুরে, তবু নাকি তারই টাঁনে 
ন্বভীবচরিত্র' ঠিক থাকবে ছেলের | ধন্য আমাদের মাদার ইগ্ডিয়া। 

ছুমাসের চেষ্টায় ফটিকের জন্য যথোপযুক্ত শ্বশুর জোটানো গেলো! । 
জলপাইগুড়িতে লরির ব্যাবস! করেন ভদ্রলোক, চা-বাগান শেয়ার আছে, যাকে 
বলে শাসালো | আর তীর কন্তাটি? তার মুখ-চোখ কেমন, চুল কত বড়ো, 
গড়নপেটন ভালো কিনা, গাঁয়ের রং উত্তমশ্যাম না মধ্যমশ্তাম_এসব নিয়ে 
হক্কাতিহ্ক্ম আলোচনার পরে আমাদের বাড়ির মহিলামহল তাকে গ্রহণযোগ্য 
বলে ঘোষণা করলেন। হাত উপুড় ক'রে টাকা ঢাললেন তার বাঁবা-_-ফটিক- 
মামার মতে! উচ্চকুলীন জামাই পেতে হ'লে ওটুকু নাকি করতেই হয়। বিয়ের 
একমাস পরে ফটিক-মাম! বন্বাই থেকে জাহাজ ধরলেন, স্যবিবাহিত মেয়েটি 
ফিরে গেলে! জলপাইগুড়িতে পিত্রালয়ে । 

মামা গিয়েছিলেন দু-বছরের জন্য--গীসগোর কোন পলিটেকনিকে পড়তে 
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_ কিন্তু পাঁচ বছর ধরে তিনি কী করলেন আমি ঠিক জানি না। একবার 
শুনলাম চাঁকরি নিয়ে জর্মানিতে গেছেন, পরে শুনলাম আমেরিকাঁয়। মা 
হাটুর ওপর কাগজ রেখে চারপাতা-জোড়া চিঠি লেখেন মাঝে-মাঝে, জবাব 
আপে অনেক দেরিতে, ছু-চার ছত্রে_-“€তাঁমরা ভেবো না আমি ভাল আছি। 
স্ববিধে হ'লেই ফিরে আসবৌ।” দীর্ঘ বিরহ, দীর্ঘ পথ-চেয়ে-থাঁকা--তারপরে 
মামা যেদিন সত্যি ফিরলেন, সেদিন তাঁর সঙ্গে আমার মা-র পুনঞিলনের 
দৃশ্যটা হলো যাঁকে বলে মর্মম্পর্শা। ভাইকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন মা, তার 
চোঁখের জল দরদর ক'রে পড়তে লাগলে1 ॥ মামাও কাদছেন, চুমো খাচ্ছেন 
দিদির গালে, তার কাঁধের ওপর মাথা এলিয়ে দিচ্ছেন । (একজন বিলেতফেরৎ 
শক্ত সমর্থ জোয়ান পুরুষকে ও-রকম কাদতে দেখে আমি একটু অবাক হলাম, 
কিন্ত পরে জেনেছিলাম ওটা শ্রধু পুলকাশ্র নয়, অন্ত একটা কারণও ছিলো ।) 
দিদির সঙ্গে সম্ভীষণ শেষ ক'রে মাঁম। অন্তদ্দের দিকে তাঁকালেন। বাবাকে প্রপাম 
করলেন? রগ) কত লম্বা হ'য়ে গেছিস--দেখি কেমন জোর হয়েছে, বলে 
আমার বাইসেপস্-এ এমন চাঁপ দিলেন যে আমার মুখ দিয়ে “উঃ” বেরিয়ে 
গেলো । “মিন, একেবারে লেইডি হয়ে গেছিস যে! ব'লে আমার বোনকে 
কোমরে ধ'রে উচু ক'রে তুলে ধরলেন শূন্যে । মা একগাঁল হেসে বললেন, 
'ফটিকের দস্তিপনা দেখছি তেমনি আছে । মামা হঠাৎ বললেন, “দিদি, 
এই মেয়েটি কে? আমার বোন হেসে উঠলে! খিলখিল করে, কাঁজল-মাঁমি 
লাল হয়ে উঠে মাথা নিচু করলেন, আর মা বললেন, “ও মা, ও-ই তো তোর 
বৌ, কাজল! তুই যাঁ, ফটিক, বিছানায় একটু গড়িয়ে নে-_-আর কাজল, তুমি 
গ্াখো তো ওর কী লাগবে না-লাঁগবে। রাত্রে কী থাবি, ফটিক? কী-রকম 
ইচ্ছে? “সব খাবো, দিদি, তুমি যা রাঁধবে তা-ই খাবো, তোমার হাতের 
রানা খাবার জন্যেই ফিরলাম ।” “দেখছে! তো, কী-রকম পেটুক,, কাজলের 
দিকে তাকিয়ে হাসলেন আমার মাঁ। “তোমাকে এবার বানায় হাত পাকাঁতে 
হবে। একটু চোঁখে পড়ার মতো! সমারোহ ক'রে তিনি যুগলশব্যা পেতে 
দিলেন ভাইকে, কিন্তু মামা অর্ধেক রাত্রি কাটিয়ে দিলেন মা-র বিছানায় শুয়ে- 
বসে গল্পে-গুজবে। 

ফটিক-মামাকে নিয়ে খুব খানিকটা মাতামাতি হু'লো৷ লেবারে, আমার 
দাদীমশাই এলেন, দিদি আর জামাইবাবু এলেন মৈমনসিং থেকে, আত্মীক্বের 
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ভিড় লেগে গেলো, আর মিনু জনে-জনে ব'লে বেড়াতে লাগলো যে মাম! “ঠিক 
সাহেবদের মতো দেখতে হয়েছেন, তার স্থটকেস খুললেই বিলিতি গন্ধ পাওয়া 
যায়। মামাকে দেখে আমিও বেশ উত্তেজিত হলাম, কেননা আমার আত্মীয় 
মহলে তিনিই একমাত্র ছিটকে বেরিয়েছেন সরকারি চাকরির বেড়াজাল থেকে, 
একমাত্র তাঁরই জীবনে ঘটেছে যাঁকে বলে আ্যাডভেঞ্চার, সেই কোন দুর 
আমেরিকাঁতেও গিয়েছেন, আর এখন বলছেন চাকরি নেবেন না ব্যাবসা 
করবেন । আমি তাকে খুটে-খুটে জিগেস করি, তিনি প্যারিসে গিয়েছেন কিনা, 
ভেনিসে গিয়েছেন কিনা, ইংলগ্ডে থাকতে শেক্সপীয়রের কোন-কোঁন নাটক 
দেখেছিলেন, কিন্তু এসব প্রশ্নের যে-রকম উত্তর পাই তাতে আমার মন ভরে না; 
হ্যা, লগ্ুনে থিয়েটার আছে অনেকগুলো” “প্যারিস খুব স্বন্দর সত্যি, “রোমে 
গিয়ে যা বৃষ্টি পেয়েছিলুম 1 -_এই ধরনের কথাবার্তা, আমি যা শুনতে চাই; 
জাঁনতে চাই, তার অনেক পেছনে পণড়ে থাকে । তিনি ফ্র্যাঙ্কফর্টে ছিলেন শুনে 
আমি জিগেস নাঁক'রে পারলুম না, “নিশ্চয়ই গ্যেটের বাড়িটা দেখেছো 
সেখানে ? আর তক্ষুনি আমার মা ব'লে উঠলেন, “তোর বইয়ের কথা রাখ তো, 
রঞ্ঁ--ফটিক এধিনিয়র মানুষ, ও-সবের কী জানে! এঞ্ষিনিয়র” : কথাটা 
শোনামাত্র আমার মগজে অন্য কতগুলো! বীজাণু জন্মালো ; মামাকে আমি 
সেই শ্রেণীর মানুষের মধ্যে ফেললাম, যার] মাটির তলায় রেলগাড়ি চালায়, ব্রিজ 
দিয়ে বাধে এপার-ওপার মস্ত নদীকে, যাঁদের কেরামতিতে ফিল্সেও নাকি কথা 
বলছে আজকাল | আমার খারাপ লাগলো এ-কথা ভেবে যে ও-সব বিষয়ে আমি 
এতই অজ্ঞ ষে মামীকে কোনো প্রশ্ন করার মতো! যোগ্যতাও আমার নেই। 
আমাদের সঙ্গে মাসখানেক কাটিয়ে মামা চলে গেলেন কলকাঁতায়-_ 
ব্যাবসার জন্য সেখানেই থাকতে হবে তাকে ; আমি ধরে নিলুম তার ব্যাবসার 
সঙ্গে নদীর ওপরে ব্রিজ তৈরির কোনো সম্পর্ক থাকবে । মাঝে-মাঝে আসেন 
ঢাঁকায়, কয়েকদিন থেকে আবার চলে যাঁন--এইভাবে বছরখানেক কাটলো । 
এবার কাঁজলকে নিয়ে যা, ফটিক” -- মার এই আজির জবাবে মামা বলেন, 
“দিদি, এখনে ঠিক স্থবিধে হচ্ছে না__দিনকাল বড্ড খারাপ তো, আর ক-টা 
দিন যাঁক।, যে-দেশে “বিলেতফেরং হলেই কেউ-কেট] হবার দরজা খুলে 
যায়, সেদেশে ফটিকের এখনো সুবিধে হচ্ছে না ব'লে বাবা যদি কখনো উদ্বেগ 
প্রকাশ করেন, মা সহান্তে আশ্বাস দেন তীকে, তুমি ভেবো না তো । ব্রিগুণা- 


গোলাপ কেন কালেো-২ ১৭ 


নন্দ ব্রহ্মচারী ওর হাতে দেখে কী বলেছিলেন মনে নেই ? ফটিক বস্তা-বস্তা 
টাকা আনবে ॥ 

আমার মা-বাবার মতে আমি “ছেলেমানুষ' কোনে! পারিবারিক ব্যাপারে 
কথা বলার আমার অধিকার নেই, তা আমি চাঁইও না বলতে-_কিন্ত আমার 
মনের মধ্যে একটা না-বলা নৈরাশ্ঠ আন্তে-আম্তে জমে ওঠে, যেহেতু মাসের 
পরে মাঁস ফটিক-মাঁমা কাজল-মামিকে নিয়ে যাচ্ছেন না। আমি মনে-মনে ছবি 
দেখি ২ কলকাতায় স্বামী-স্ত্রীর সংসার, নির্কপ্কাট, পরিচ্ছন়্-_ভবানীপুরের হেশাম 
রোডে একটা ছোট্ট গোলাপি রঙের একতলা বাঁড়ি ঠিক ক'রে রেখেছি তাঁদের 
জন্য, একবার আমি পথ চলতে-চলতে দেখেছিলাম সকাল দশটার রোদুরে, 
“টু-লেট ঝুলছিলো, ভেবেছিলাম কী স্থখী তারা, যারা এই বাঁড়িটায় থাকবে। 
আমি চেয়েছিলাম একটি স্থথী দম্পতিকে দেখতে, বয়সে আমার বড়ো কিন্তু 
বুড়ো নয়, আমি মাঝে-মীঝে বেড়াতে যাবো তাদের কাছে, নেবো 
তাঁদের স্থখের অংশ, একটু হয়তো! উকি দিতে পারবো দাম্পত্য জীবনের 
রহস্যে । ফটিক-মাঁম! ফেরার পরে এই রকম একট] রূপকথা আমি বুনেছিলাঁম 
তাকে আর কাজল-মামিকে ঘিরে। কিন্তু দেখতে পাচ্ছি, আমার এই 
স্বাভীবিক আর খুবই সংগত ইচ্ছেটা পুরণ করার জন্য মামার কোনে৷ গরজ 
নেই; কেন নেই তাও আমি ভেবে পাচ্ছি না। আমার মনে হয় মা ফটিক- 
মামাকে আরে পিড়াপিড়ি করলে পারেন, কিন্তু কেন তিনি তা করেন না, 
তার কারণটা আমি বোধহয় আঁচ করতে পাঁরি। পাছে ফটিক ভাবে তিনি 
তার বৌয়ের ভার আর বইতে চাচ্ছেন না, এই ভাবনাটা কাঁজ করে তার 
মনের তলায়। তাছাড়া, কাঁজলকে তাঁর স্বামীর “মনোমতো” করে তুলতে 
হবে তো'। আমার মা-ই সেই দায়িত্ব নিয়েছেন, কেননা? তার মতে কাজলের 
বাবার টাকা আছে কিন্তু হালচাল” নেই, অনেকগুলো! ছেলেপুলে নিয়ে কেমন 
“হাালহেলে” সংসার তার, গ্যাখো ন] মেয়েকে ম্যাটি.কট? পর্যস্ত পাশ করাননি-_ 
তিনি কি ইচ্ছে করলে পারতেন না এই পাঁচ বছরে কাঁজলকে পড়াশুনে 
করিয়ে, কাপ্রিয়ঙের কোনে কনভেপ্টে রেখে, “তৈরি” করে তুলতে ? না 
ও-সব তার মাথায় খেলে না। মা তাই সন্মেহ সমালোঁচকের দুটি দিয়ে ঘিরে 
রেখেছেন কাঁজলকে । তাঁকে কিনে দেন হালকা রঙের হালফ্যাশনের শাড়ি, 
কোন শাঁড়ির লঙ্গে কোন গয়না ঠিক মানায় ত] বুঝিয়ে দেন, চুল বেঁধে দেন 
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নিত্যি-নতুন কায়দায়, রান্না শেখান, পরিপাটি ক'রে ঘর গুছিয়ে নেন তাকে 
দিয়ে, নিয়ে যান এ-বাড়ি ও-বাঁড়ি বেড়াতে, আমাদের যুনিভাপিটির নাটক 
দেখতে--চেষ্টা করেন চলনে-বলনে কাঁজলকে বেশ ঝকঝকে করে তুলতে, 
এমনকি আমাকেও অন্নযোগ করেন আমি কেন মামিকে ইংরেজি শেখাই না, 
অন্তত খানিকটা কনভার্সেশন। কিন্তু কাজলের যেন কিছুতেই মন নেই, 
আগ্রহ নেই; বাপের বাঁড়িতে এই পাঁচ বছর আবশ্তিক আলঙ্তে কাটিয়ে সে 
যেন জীবনের সঙ্গে সংযোগ হারিয়ে ফেলেছে? খেয়ে ঘুমিয়ে কিছু নাঁক'রে 
মোটা হ'য়ে গেছে একটু ? হয়তো বা একটু ভৌতা। তার মুখের ভাঁবটি কেমন 
বিমোনো, যেন এইমাত্র ঘুম থেকে উঠলো? তার হাসি তার ঠোঁটের রেখ! 
ছাঁড়িয়ে সারা মুখে ছড়াতে পাঁরে না; তার বড়ো-বড়ো চোখ ছুটি যেন কুয়োর 
জলের মতো! নিশ্চল । আঁন্তে চলে, আঁন্তে কথ! বলে। মা যা-কিছু বলেন 
সবই করে সে; সাজে, বেড়াতে যায়, ঘরের কাঁজ করে; কিন্তু এঁ বাঁপসা, 
ঝিমোনো, উদাস ভাঁবটি কখনোই যেন কাটাতে পারে না। একদিন ম! 
জাঁনতে পারলেন কাজলের শরীর ভালো যাচ্ছে না; মাঁথা ধরে, ভাঁলো ঘুম হয় 
নারাত্রে। ব্যস্ত হয়ে ভাক্তার ডাকলেন । 
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কিছু মনে করবেন না, আমি আর-একটু জিন নিচ্ছি। আপনি? এবারেও না? 
এক ফোটা সিন্ৎসাঁনো? কী বললেন--বেল! হ'লেো1? এমন আর বেলা 
কী-_বাঁরোটাও বাঁজেনি। আর বেলা হলেই বা কী এসে যাচ্ছে বলুন। 
কোনে! কাজ তে! নেই। আঁপনি এখানে বেড়াতে এসেছেন, আর আমি-- 
আমি কিছুই করি নাঃ কোথাও যাই না, একা থাকি। আপনাকে হোটেলে 
ফিরতে হবে? কেন বলুন তো? ত) শুন্ধন, আমার সঙ্গে লাঞ্চ খেয়ে যান না। 
পীজ। না, না, অস্থবিধে কেন-_কিচ্ছু অসুবিধে নেই। আমি সবই 
স্ববিধে ক'রে নিয়েছি : একটা মানুষের জন্য দশটা চাকর, এই বাঁড়ি, বাগান, 
গোলাপফুল, আলসেশীন কুকুর। আর নেলির সম্পত্তি ।...আপনি রাঁজি 
তাহলে? থ্যাঙ্কম। থ্যাঙ্কস এ লট। সত্যি খুব ভালো লাগবে আমার। 
আপনি ঢাকায় ছিলেন, আপনি আমারই বয়সী, আপনার মুখ দেখে মনে হচ্ছে 
আপনি সমজদাঁর, দরদী । আসন্ন, কথা বলা যাঁক। আরাম ক'রে বসন, বেশ 
হাত-পা ছড়িয়ে। পর্দাটা একটু টেনে দিই বরং, বাইরে রোদ্দরট। কড়া হয়ে 
উঠছে। আচ্ছা» অন্য একটা জিনিশ দিই আঁপনাঁকে- চুমুক দিয়ে দেখুন, কেষন 
লাগে। ভালো নাঁ-লাগলে ফেলে দেবেন। আ্যানিস, মৌরিগ্ধী মদ।-_- 
এসব কৌথায় পাই? আরে মশীই, জৌগাঁড় ক'রে দেবার লৌক আছে। 
অন্ত একট! জিনিশও চাই আমীর, রোজ রাত্রে। রাত্রে ভয় করে আমার, 
জাঁনেন। ছু-জৌড়া আযলসেশান পুষি, বাঁঘের মতো! দেখতে, সিংহের মতো 
গর্জন। সারাধিন খাঁচায় বন্ধ থাকে তাঁরা, অন্ধকারে, সারাদিনে একবার 
খায়, রাজে ছেড়ে দিই। কোনে! চোর ভাকাত খুনে গুগ্ডাঁর সাঁধ্যি নেই 
আমাঁকে তাক করে। তবু--কুকুর তো জন্তু, তার আর আমার জগৎ তো] এক 
নয়। রাত্রে আমার এক] লাগে জানেন, বড একা । তখন একজন মানুষ 
চাই আমি, একজন সঙ্গী-শঙ্গিণী। তার কীধে মাথা রেখে ঘুমোবো, তার 
বুকে মুখ চেপে ঘুমোবো। এক উষ্ণ শরীর, নিশ্বাসের তালে উঠছে গড়ছে, 
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জীবস্ত--তার স্পর্শে আমার ভয় কেটে যাঁয়। ভাগ্যিশ স্ত্রীলোক আছে 
পৃথিবীতে । ভাগ্যিশ তারা সকলেই কুসংস্কারের টিপি নয়।_-আপনি যেন 
চমকে উঠলেন কথাটা শুনে? আরে মশাই ওতে কী আছে, আমি তো 
জোর করছি না কারো ওপর | তারা স্বেচ্ছায় আসে, ব্যাগ ভি টাক! 
নিয়ে চলে যায়। পরিষ্কার দ্বেনা-পাঁওনা, ঝামেল। নেই । যেমন আমরা অস্থখ 
করলে ভাক্তারে ওষুধে খরচ করি, এও তেমনি । কেউ-কেউ ঘুমোঁবার জন্ত 
ওষুধ খায় রৌজ_-তেমনি আমার পক্ষে এট1। না-হ'লে চলে না।***অবাক 
হচ্ছেন? ভাবছেন এই বুড়ো বয়সে-+? এ তো, আপনি দেখছি সবগুলো 
পুরোনো কুসংস্কার এখনো কাটাতে পারেননি । যৌবনে ক্রক্ষচর্য চলে, তখন 
জীবন এমন চারদিক থেকে ছেঁকে ধরে যে দু-এক দফা বাঁদ পড়লেও কিছু এসে 
যাঁয় না; কিন্তু বেল! যখন পড়ন্ত, যখন ভীষণ লগ্ব। রাতগুলে। বুকের ওপর 
পাথরের মতো ভারি, তখন কী করে নিশ্বাস নেয়া যায় বলুন, যদি না পাশে 
থাকে অন্ত কোনো শরীর--প্রাণ নিয়ে, স্পর্শ নিয়ে, জন্তর কোমলতা নিয়ে? 
আঁর তাছাড়া-_-একট বুকাঁলের অভ্যেস আমার, হঠাৎ ছেড়েই বা দেবো 
কেন? অনেক অভ্যেস নিজেরাই ছেড়ে যায় আঁমাঁদের, যেগুলো বিশ্বস্তভাবে 
টিকে থাকে শেষ পরধস্ত, আমাদের শরীরের মরণদশাকে পরোয়া! না-ক'রে, 
সেগুলোর মতো! সতীলক্্মী আর কী আছে? আজ্ঞে? দ্বিতীয়বার কেন বিয়ে 
করিনি? হাসালেন মশাই ! শুন্থন তাঁহ'লে, একট1 সাফ কথা বলি আপনাকে । 
আমার মনে হয় এই ভালো, এই নগদ টাকার সম্পর্ক, ঝাড়ঝাপট?, কোনো 
জের টানতে হয় না। যদি আমাদের জীবন হয় শুধু পর-পর মুহূর্ত, সারি-সারি 
জৌনাকি, অসংবদ্ধ, অর্থহীন__-তাহলে কি আজকের ব্যাপারে আগামী 
কালকে রঙিন ব1 কাঁলে। ক'রে তোলার কোনো মানে হয়? আপনি একমত 
নন? আপনি আইডিয্নেলিস্ট ? রোমার্টিক? কিন্তু আপনিই বলুন, এই 
যাঁকে আমরা স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক বলি, তারও পেছনে কি টাকা নেই? তোমার 
টাক? আমার হোক, আমার দেহ তোমার হোক : এই হ'লো। আসল বিষের মন্ত্র। 
এরই ওপর দীঁড়িয়ে আছেন আমাদের কল্যাণী গৃহলক্ীরা। একটু রকমফেরও 
ইয় কখনো-কখনে। : আমার টাকা তোমার হোক, তোমার টাক। আমার 
হোক | যেমন আমার বেলায় হয়েছিলো। আরে মশাই, আই. সি. এস. 
চাকুরে না-হলে আম কি রতনদাস ব্রোকারের মেয়ের টিকি ছুঁতে পারতুম | 
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মস্ত কারবারি লোক, বন্বাইতে একডাকে চেনে সবাই। হ্যা প্রেমে পড়েছিলুম 
বইকি। কিন্তু প্রেমে পড়া সম্ভব হয়েছিলো । মাঁলাবার হিল্‌-এর নলিনী 
ব্রোকারের সঙ্গে। মনে-মনে তৈরি ক'রে নিয়েছিলুম লোকেরা যাঁকে প্রেম 
বলে। তাকেও বোঝাতে পেরেছিলুম সে আমার প্রেমে পড়েছে। কয়েক 
দিন মেলামেশার পরেই! ইচ্ছে করলে কী না পাঁরে মান্য? আমাদের 
ইচ্ছে, আমাদের বুদ্ধি : সাংঘাঁতিক যন্ত্র সব। বিয়ে তো করবোই, তাহলে 
নেলিকেই করা যাক না। রূপ আছে দেখতে পাচ্ছি, বেশ নরম-তরম স্বভাব, 
একেবারে কোনো গুণ নেই ত1 হতে পারে না। অন্তত বাড়ির শোভা হবে, 
অঙ্গের ভূষণ হবে পার্টিতে । আর রতনদাসের টাকা। এর চেয়ে ভালো 
কোথায় পাবো? ক-টাই বা ধনীকন্তা আছে সারা দেশে। তাছাড়া ঘুরে- 
ঘুরে কোর্টশিপ করার সময় নেই আমার, চাকরিতে যোগ দিতে হবে শিগগিরই | 
বড়ো ক্লান্তিকর ব্যাপার, এই কোর্টশিপ। এখানে যাও সেখানে যাও, 
মিটিমিটি হাঁসি, খুচরো কথা, উঠে দাড়াও, টাঁন হ'য়ে বোঁসো, কোলের ওপর 
প্লেট নিয়ে শব্ধ না-ক*রে ডালমুট খাঁও খুটে-খুঁটে__ন্যাকা মি, সময় নষ্ট। আসলে 
সব বিয়েই পাতানো বিয্বে, বানানো বিয়ে। হাঁতের কাছে পাওয়া যাচ্ছে 
একে, একেই ধ'রে ফেলা যাক । আর, বিয়ে করবো স্থির করামাত্র প্রেমের 
সমীরণ বইতে লাগলো আমার মনে । সহজেই আমার শিকার হলো! নেলি। 
কিন্তু একট] বিষয়ে আমার হিশেবে ভুল হয়েছিলো । বিয়ের পরে যত 
দিন যাঁয়, তত দেখি নেলি আমাকে সত্যি ভাঁলোঁবাসছে। ভাঁবটণ যেন 
ত্বমসি মম ভবজলধিরত্বমূ। আমার হাঁসি পায়, মনের মধ্যে একটা সুক্ 
বিরক্তি চুলকোঁনির মতো! গজিয়ে ওঠে । আমি যাঁ-কিছু বলি তাতেই সে 
মুগ্ধ, সব বিষয়ে আমার সঙ্গে একমত» আমাকে স্থখী করার জন্ঃ, খুশি করার 
জন্য ঘর সাজায়, দেহ সাজায়, নতুন-নতুন খাঁবার তৈরি করায় বাবুচিকে দিয়ে । 
আর অত রূপ আর এশ্বর্ধ নিয়েও অমন সরল, করুণ, অসহায় ভঙ্গি তার-_ 
সত্যি যেন লতার মতো পেঁচিয়ে থাকতে চায় আমাকে, আমার আশ্রয় ছাড়া 
একদিনও সে বাঁচবে না। আশ্চর্য উন্টোপান্টা জিনিশ মানুষের মধ্যে থাঁকে 
মশাই । দেখুন না, এই নেলি__ছেলেবেলায় স্কুলে পড়েছে সুইৎসার্লাণ্ডে, কত 
রকম লোক দেখেছে বাচ্চা বয়স থেকে, তাঁর বাবার বাঁড়ির এক-একটা পার্টিতে 
ব্ধাইয়ের মান্তান লোকেরা কেউ বাদ যায় না, কত ফ্যাশন জানে, কতগুলে' 
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ভাষা বলতে পাঁরে_অথচ তার মন, তার চিন্তা-ভাবনা, এগুলো! এখনো 
ছেলেমাহুষির স্তরে পড়ে আছে, তার ভালোত্বের ধরনট1 যেন বাংলাদেশের 
গ্রাম্য বাঁলিকাঁর মতো, অনেক-কিছু জানে না বলেই সে সহজে সব বিশ্বাস 
করে। পরে আমি বুঝেছিলাম যে আঁমাঁদের অনেক ধনী পরিবারের এটাই 
ধরন, বাইরে যেমন চটকদার, ভেতরটা তেমনি সনাতনী । মালাবার হিল্‌-এ 
রতনদাসের বাড়িতে আছে অটোম্যাটিক লিফট, ঘরে-ঘরে টেলিফোন, কিন্ত 
মেয়েকে মানুষ করেছেন এমনভাবে যাতে কোনো নতুন চিন্তার ছোঁয়া না 
লাঁগে। নেলি ফরাশি জানে, অথচ মোপাসীর কোনো গল্প পড়েনি, 
আঁন।তোল ফাঁসের পাতা ওণ্টায়নি, একথা শুনে প্রথমে আঁমি একটু অবাক 
হয়েছিলাম । কিন্তু পরে বুঝলাম বইয়ের জগতে ঘোরাঘুরি করার অভোসটাই 
তার হয়নি কখনো । স্কুলে-পড়া লামারতিনের লাইন এখনো মনে আছে তার, 
দোদের গল্পও ভোলেনি ; কিন্তু এটুকু যে ভূমিকা মাত্র, এক বিশাল জটিল 
মহাদেশের দিকে প্রথম পদক্ষেপ, তা সে জানে না, হয়তো এ নানা দেশের 
ধনীকন্তাদের জন্ত স্থাপিত রোমান ক্যাথলিক স্কুলে কেউ তাকে তা ব'লেও 
দেয়নি । বাঁড়িতেও নাঁ। মফন্বলে থাকি আমরা, নেলির হাতে অনন্ত 
অবসর--সে তা কাটায় মাঝে-মাঁঝে টুংটাঁং পিয়ানো বাজিয়ে, মাঝে-মাঝে 
প্যাস্টেলে ছবি প্রকে, আর রাজ্যের ছবিওলা মেয়েলি পত্রিকার পাতা 
উন্টে। লগ্ন থেকে, প্যারিস থেকে; স্থায়র্ক থেকে সে আঁনায় ও-সব ফ্যাশনের 
পত্রিকা, ঘরকন্নার পত্রিকা, বাগান করার পত্রিকা, রান্নার বই। একজন স্থখী, 
ধনী, বিবাহিত মহিলার পক্ষে আদর্শ জীবন বলতে এটাই বোঝায়, এই শিক্ষাই 
তার মা-র কাছে সে পেয়েছে । একদিকে এই ফ্যাশনের জৌলুশ, বাথরুমে বিপুল 
সরঞ্জাম, ড্রেসিংটেবিলে অগ্ুনতি শিশি-কৌটো, আর-একদিকে তার সরলতা, 
যাঁকে প্রায় অশিক্ষা বল যায়, আমি তার স্বামী হয়েছি বলেই অন্ধ আস্থা 
আমার ওপর-যেন সত্যি সে আমাকে তার সমস্ত হৃদয় দান ক'রে বসে 
আছে, আমাঁকে আঁকড়ে আছে তার বালিকাঁ-মনের সবটুকু ক্ষীণ ও দুরন্ত 
শক্তি দিয়ে। আমার দম আটকে আসে তার ভালোবাসায় ; আমার মনে 
পড়ে যাঁয় ঢাকার কথা, যখন কোনো রাত্রে বাড়ি ফিরতে দেরি হ'লে, 
আঁমি দেখতাম মা লঠন জেলে না-খেয়ে বসে আছেন জানলার ধারে, ঠাকুমা 
বিছাঁনা ছেড়ে মাল! জপছেন চৌকাঠের কাছে, বাবাও ঘুমৌননি। আর 


৩ 


শুধু আমারই জন্য নয় আমার ছুই বোন, জামাইবাবুং ফটিক-মামা, কাজল- 
মামি, সকলের জন্যই এই ব্যাকুলতা তাদের, আমার মা যেন সহম্র দিকে 
সহ বাহু বাঁড়িয়ে দ্রিয়েছেন আমাদের বাচাবার জন্য ; রোগ, জরা, দারিদ্র্য-_ 
তাঁর কাছে এসবের চেয়েও অনেক বেশি কষ্টের ছিলো কোনো প্রিয় মুখের 
আদর্শন, যে-কষ্ট, জীবনের সাধারণ নিয়ম অন্রসারে, রোগের চেয়ে অনিবার্ধ, 
দারিদ্র্যের চেয়ে প্রতিকাঁরহীন। আমি তখন থেকেই ভালোবাসার বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহী, কিন্তু নেলিকে তা কেমন ক'রে বোঝাই ? তাই ব'লে এমন নয় 
যে আমি কখনো ভাঁলোবাঁসতে চাইনি । চেয়েছিলাম, পারিনি । তাই 
আমার বিদ্রোহ । 

আপনি যা ভাবছেন তা নয়, আমি কাঁজলের প্রেমে পড়িনি । বা হয়তো 
পড়েছিলাম । কোনো-এক সময়ে, কোনো-একদিন, কোনো-এক রাত্রে +- 
কিন্ত সেটা! ছিলো! অন্য এক উত্তপ্ত প্রেমপিগ্ড থেকে ছিটকে-পড়া উক্কা। বা হয়তো 
একের খণ অন্তের কাছে শোধ করেছিলুম-ঠিক জানি না। সেই পয়ত্রিশ 
বছর আগেকার আমি তো! আর নেই, কেমন ক'রে বলবো ? ধ'রে নিন এই 
“আমি আসলে আমি নই, অন্ত কেউ-_এক যুবক, আপনার সঙ্গে একই বছরে 
যে জন্মেছিলো, ছিলো একই শহরে, একই পাড়ায়, একই সময়ে। কিন্ত 
আপনার দেখছি অনেক-কিছুই মনে নেই, আমি কি আপনাঁকে মনে করিয়ে 
দেবো? আপনি তে! দেখেছিলেন কাজলকে ; তার স্ন্দর ঠোট, যার ফাঁক 
দিক্সে কথা বেশি বেরোতো না; তাঁর বড়ো-বড়ো চোখ, যাতে নিপ্রাণ 
আন্তরণের তলায় লুকিয়ে ছিলো জল আর আগুন_তাঁও কি মনে নেই 
আপনার ?..-কী কাও দেখুন, কেমন তুল হলো হঠাৎ, মুহূর্তের জন্য মনে 
হলো আপনি সবই জানেন, সকলকেই দেখেছিলেন-_ শুধু আর-একবার 
শুনতে চাচ্ছেন আমার মুখে । না আমার মা যা ভেবে উৎফু্স 
হয়েছিলেন, তা ঘটেনি; কাজলের গর্ভে পত্বীপ্রেমের নির্শনস্বরূপ 
সন্তান রেখে যাননি ফটিক-মাম1) ভাক্তার পরীক্ষা ক'রে বললেন-_- 
ায়বিক গোলযোগ | অনেকগুলো ওষুধ লিখে দিলেন ডাক্তার, কিন্তু 
মা-বাব! দুজনেই হোমিওপ্যাথিতে বিশ্বাসী, তাদের ধারণা আালোপ্যাথিক 
ওষুধ বড্ড কড়া, আখেরে তাতে ক্ষতি হয় শরীরের, বা এক অস্থখ সারাতে 
গিয়ে আর-একটার স্থটি করে। তাছাড়া, যা দাম! ভেবে-চিস্তে অনাদি 
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ব্ধধকে ভাকলেন তাঁরা । অনাদি বর্ধন--আমাঁর বাবার কোঁনো-এক রকম 
আত্মীয়--অন্তত তাই শুনেছি আমি--ছেলেবেলায় গ্রামে থাকতে কিছুটা 
নাকি চেনাশোনাও ছিলো তাদের। আত্মীয়তার রহস্-উদ্ঘাটনে আমার 
বাবাকে বলা যায় একটি ছোটোখাটো আইনস্টাইন : মাঝে-মাঁঝেই 
এমন হয় যে কোনো অচেনা লোকের নাম আর অল্প একটু পরিচয় 
শোনামাত্র তিনি বলে দেন সে অমুকের মামীতো বোনের দেওর, বা 
তমুকের পিসেমশাইয়ের ভাইঝি। ও-বিষয়ে যেমন তীক্ষ তার স্মরণশক্তি, 
তেমনি ক্লাস্তিহীন তাঁর উৎসাহ, কোনো নাম ভোলেন না, কাঁর ছেলের সঙ্গে 
কার মেয়ের বিয়ে হয়েছিলো, কে কোথায় থাকে, কী কর্ম করে, ছেলেপুলে 
ক-টি, কার ঠাকুর্দী কোঁন অস্থখে মরেছিলেন--এই ধরনের তথ্যের একটি 
বিপুল ভাগ্ডার হলো তার মস্তি) অথচ শুনি তিনি এট্বন্স পরীক্ষায় 
ইতিহাসে ফেল করেন একবার, পরের বারে কান ঘেঁষে উৎরে যাঁন। 
শুধু তা-ই নয়; যে-সব মানুষকে তিনি চোখে দ্যাখেননি কখনো, বা শুধু 
চোখেই দেখেছেন, বা বড়োজোর একদিন কোনো বিক্লে-বাড়িতে পাঁচ মিনিট 
কথা বলেছেন যার্দের সঙ্গে, তাদের প্রতিও একটু মমতা অন্কুভব করেন আমার 
বাঁবা, তারা ধূসর, স্থদূর, অস্পষ্টভাঁবে তার আত্মীয় ঝলেই। কিন্তু অনাদি 
বর্ধনের সঙ্গে বাবার আত্মীক়্তাট1 বোধহয় চার-পাঁচ ভিগ্রি দূরে সরানো, তাছাড়া 
অন্ত-ব্যবধানও আছে। বাবার মতো চাকুরিজীবী নন অনাদিবাবুঃ একজন 
নামজাদ! ভাক্তাঁর, ঢাকার একমাত্র এম. বি. পাশ হোমিওপ্যাথ, ব্যস্ত মান্ষ | 
ডাক্তারি পেশায় তীর কৃতিত্বের একটি প্রমাণ হলো তার হলদে-আর-সবুজ 
রঙের এক-ঘোড়ায় টানা পান্ছি-গাঁড়িটা, একটাই ঘোড়া, কিন্তু জাতে উচু, 
টগবগে, ঢাঁকাঁর ভাড়াটে গাড়ির ঘোড়াগুলোর মতো মিরকুটে নয়। মস্ত 
কাঁলো৷ ঘোড়ার পেছনে হলদে-সবুজ্ গাঁড়িটা৷ আমার মনে কিছুটা শ্রদ্ধার উদ্রেক 
করে, কিন্তু বাবা বলেন, “অনাদির চাঁর-ঘোঁড়ায় টানা ক্রহামে চ'ড়ে বেড়াবার 
কথা-_অবস্থার ফেরে কী না হয়? ওলগঞ্জের ছ-আনি বাঁড়ির ছেলে, সে 
কিনা! আজ হোমিওপ্যাথি ক'রে খাচ্ছে! (এ "ছ-আনি” কথাটার মানে 
বুঝতে আমাকে বেশ বেগ পেতে হয়েছিলো ।) ছ-আনির জমিদারি চাল 
বাবা কিছুটা দেখেছিলেন তাঁর ছেলেবেলায়, সে নাকি এলাহি কাণ্কারখান| ; 
কিন্তু গুণী বর্ধনের সাত ছেলের এগারে বৌয়ের একুশটি পুত্রের মধ্যে পত্বীদের 
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অকালমৃত্যুর হার মনে হয় কিছু উচু ছিলো ও-বাঁড়িতে। ভাগ-বীটোয়ারা 
হয়ে-হ,য়ে এখন সব ছত্রথান, তার ওপর অনাঁদির বাবা অত্যন্ত উচ্ছৃঙ্খল আর 
খামখেয়ালি ছিলেন ব'লে অনাদির ভাগে জুটলো শুধু ঝাড়লঠন, কিংখাবের 
পোশাক, কাশ্ীরি গালিচা, অনেকগুলো পিস্তল-বন্দুক, অনেকগুলো! তানপুরা, 
সেতার, বায়া-তবলা_এমনি সব আজেবাজে জিনিশ, এমনকি তার মাঁ-র 
গয়নাগাটিও নাকি বেশির ভাঁগ বেহাত হয়ে গিয়েছিলো, বা তার বাবাই 
উড়িয়ে দিয়েছিলেন । আমার বাবার এসব কথায় অনাদ্িবাবুর প্রতি একটু 
অবজ্ঞা ঝরে পড়ে (যদিও তার উপার্জন হয়তে আমার বাঁবার তিন-ডব্ল বা 
চার-ভবল )--যেহেতু তিনি জমিদার-ঘরের ছেলে হয়েও খেটে খাচ্ছেন, এমনকি 
এম. বি. পাঁশ ক'রেও বাৎসরিক বেতনবৃদ্ধি আর পঞ্চান্ন বছরে পেনশন দ্বার! 
মহিমান্বিত সরকারি চাকরিতে ঢুকে পড়ার মতো! স্থবুদ্ধি তার হয়নি । 

বাবার মুখে আরো! শুনেছি যে ছেলেবেলা! থেকেই অনাঁদিবাঁবু একটু 
একগুয়ে, পৈতৃক খামখেয়ালিপনা পুরোমাত্রায় ছিলো তার, আর ছিলে! 
গানের বাতিক, শিকারের শখ। স্থন্দরবনে হরিণ, মালদতে বুনে! হাঁস, পদ্মার 
চরে বক ডাহুক বটের-_একবার নাকি বিরাট একটা কুমিরও মেরেছিলেন গুলি 
ক'রে, চামড়াট1 তিনশো! টাকায় বিক্রি হয়েছিলো । আর কোথাও কোনে 
গান-বাজনার গন্ধ পেলে তো সব কাঁজ ফেলে ছুটে যাওয়া চাই । এই সব 
খেয়ালের জন্য তাঁর ডাক্তারি পড়া খু'ড়গনে-খুঁড়িয়ে চলছিলো, সাত বছরের মুখে 
পাশ ক'রে বেরিয়ে এক ফার্মেসি খুলে বসলেন ঢাকায়, হঠাৎ চোখের নেশায় 
বিয়ে ক'রে ফেললেন এক সাধারণ গেরস্ত ঘরের কালে! মেয়েকে । কিছুদিন 
চললো মন্দ না_-ডাক্তারি, শীতকালে শিকার, মাঝে-মাঝে কোনো ওন্তাদের 
গান শোনার জন্ত কলকাতা ছোট) কিন্তু জর্মান যুদ্ধের সময় দেশে তাঁর 
মন টিকলো না; ফার্মেসি আর উঠতি পসাঁর ফেলে চ'লে গেলেন যুদ্ধের ডাক্তার 
হ'য়ে মেসোপটেমিয়ায় | ফিরে এসে ক্যাপ্টেন বর্ন” নাম নিয়ে পসার আরো 
জমাতে পারতেন, কিন্ত আবার কী খেয়াল হ'লো-_জলের দরে ফার্সেসিটা 
বেচে দিয়ে শুরু করলেন হোমিওপ্যাথি। এখন আবার গান্বীভক্ত হয়েছেন, 
্থ্যট-বুট ছেড়ে খদ্দরের ধুতি পঃরে রোগী দেখতে বেরোন, শিকার করাও 
ছেড়ে দিয়েছেন বোধহয় সেট1 “অহিংসা*র বিরোধী ব'লে । মেয়ের গান নিয়েই 
এখন মশগুল । 
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অনাদিবাবুর সঙ্গে আমাদের বাঁড়ির মুখচেন1] ছিলে! কিন্তু যাঁওয়াঁআসা 
ছিলো! না; ডাক্তার হিশেবেই কাঁলেভদ্রে তাকে ডাকেন আমার বাবা, যখন 
অসুখটা মনে হয় গোলমেলে। সেই কবেকার পুরোনো স্থত্রে বাবার কাছে 
ফী নেন না তিনি, সে-জন্তে তাকে ঘন-ঘন ডাকা সম্ভব হয় না। চাঁর বছর 
আগে মিঙ্থুর প্যারাটাইফয়েড সারিয়়েছিলেন, তারপর এই এলেন--কাঁজলের 
জন্য । এবারে কিন্ত রোগিণীকে বেশিক্ষণ পরীক্ষা করলেন না! অনাদিবাবু, 
স্টেথিস্কোপ কানে তুলেই নামিয়ে রাখলেন । অনিন্রা ইত্যাদি উপসর্গের কথ! 
শুনলেন ধৈর্য ধ'রে, তারপর বেরিয়ে এসে বাবাকে বললেন, “আপনার শালার 
বৌ? এরর স্বামী কোথায় ?...কলকাতায়? তা একে স্বামীর কাছে পাঠিয়ে 
দিন, তাহলেই অস্থখ সেরে যাবে । আমার মা মুখে আধখানা ঘোমটা টেনে 
সত্যি-মিথ্যে মিশিয়ে বললেন, “ফটিক আঁসবে শিগগিরই, বৌ নিয়ে যাবে। তা 
কোনে ওষুধপত্র_-? “ওষুধ চান? কী দরকার ?--.আচ্ছা, কাউকে পাঠিয়ে দেবেন 
বিকেলে ।” যাবাঁর জন্য ঘুরে দীড়িয়ে আমাঁকে দেখতে পেয়ে থামলেন অনাদি- 
বাবু। “রণজিৎ না? বা চেহারাট1 বেশ বাঁগিয়েছে। তো-_-একেবারে নব্য- 
যুবক।” (আমার মার মুখ হাসিতে উদ্ভাসিত হ'লো» কেনন! আমি “রোগা 
টিনটিনে” ব'লে তার আক্ষেপের অন্ত নেই |) "শুনলাম ফাস্ট ক্লাশ পেয়েছো৷ 
ইংরেজি অনার্সে? বাঃ! শেক্সপীয়রের ক-টা! নাটক পড়েছে! ?, তারপর 
আবার মা-বাবার দিকে পেছন ফিরে, তাঁর জন্য অপেক্ষমান রোগীদের তুলে 
গিয়ে, আমার সঙ্গেই তিনি কথা চালালেন খানিকক্ষণ। যখন দেখলেন আমি 
গিবন পড়িনি, বার্ক পড়িনি, আর 'প্যারাভাইজ লস্ট” এর প্রথম পঁচিশ লাইনও 
আমার মুখস্ত নেই, তখন আজকালকার শিক্ষার ওপরেই তার অশ্রদ্ধা জন্মে 
গেলো । “তোমরা তাহ'লে সব ফাঁকি দিয়ে পাশ করছে! আজকাল- স্রা ? 
আচ্ছা, এসে! একদিন, কথা হবে বিকেলবেলা আমিই গেলাম কাঁজল- 
মামির ওষুধ আনতে; যেন অনেক দিনের চেনা, এমনিভাবে আমাকে অভ্যর্থনা 
করলেন অনাদদিবাবু, স্ত্রীর সঙ্গে, মেয়ের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন, আমাকে 
চা সন্দেশ খাঁওয়াঁলেন তারা । তিন দিন পরে আবার আমাকে যেতে হলো 
ওষুধ আনতে, সেদিন অনার্দিবাঁবু হাঁলকাঁভাঁবে বললেন, “রোঁববারে কয়েকজন 
আসছেন মিতুর গান শুনতে ; তুমি আসবে নাকি, রঞ? আমি গেলাম, গান 
শুনে চ'লে এলাম। এর দিন-পনেরো পর আমাদের বাড়িস্থদ্ধ* সকলের 
দশ 


নিমন্ত্রণ হ'লে! মিতুর জন্মদিনে । ততদিনে, আমার মা-র ব্যাকুল চিঠি পেয়ে, 
ফটিক-মামাঁও এসে গেছেন--প্রায় পাচ মাস পরে এলেন তিনি এবারে । বেশি 
চিঠিপত্র লেখার অভ্যেস নেই তার, তিনি ঠিক কী করছেন তা আমাদের কাছে 
অস্পষ্ট, এদিকে দেশে ফিরেছেন তাঁও এক বছর হ'তে চললো । প্রথমে 
শুনেছিলাম, তিনি লোহার কারখানা খুলেছেন হাওড়ায়, কিছুদিন পরে জানা 
গেলো ইলেকট্রিক বালব তৈরি করার জন্য শেয়ার বিক্রির চেষ্টায় আছেন। 
আঁমি, যে মনে-মনে ভাঁবছিলে| ফটিক-মাঁমা হয়তো পল্মার ওপরে ব্রিজ বেঁধে 
দেবেন যাতে ঢাকাঁয় ট্রেনে চেপে আট ঘণ্টা পরে কলকাতায় নামা যায়, সেই 
আমার মনটা বেশ দ'মে যাচ্ছিলো» ফটিকের কথ। উঠলে বাবার কপালেও রেখা 
পড়তে দেখি মাঁঝে-মীঝে। কিন্ত মামাকে দেখামাত্র আমার মা অন্য কারণে 
আৎকে উঠলেন--এ কী ফটিক, এ কী চেহারা হয়েছে তোর? ততদিনে 
মামার বিলেতি চেকনাই ঝরে গেছে অবশ্ঠ, কিন্তু ছুর্গাপ্রতিমার অস্ত্রের মতো 
তার এ পেশীবহুল স্বাস্থ্যট কোথায় যে টোল খেয়েছে তা অন্ত কারে! চোখে 
মালুম হ'লে! না। মামা হেসে বললেন, “দিদি, তুমি দেখছি সকলেরই অন্থথ 
বাধাতে ভালবাসে] | কই, কাঁজলকে তো দিব্যি মোটাসোটা দেখছি । আমারও 
কিছু হয়নি । কিন্তু কাজলের অস্থখের ভাবনা ততক্ষণে উবে গেছে মার মন 
থেকে (অনাঁদিবাঁবুর ওষুধে বোধহয় উপকারও হয়েছিল তাঁর); ফটিক রোগ! 
হ,য়ে গেছে, ফটিকের শরীর ভালো যাচ্ছে না__এ ছাড়া মার মুখে আর কথা 
নেই। এজন্যে অবশ্য আর ভাক্তাঁর ডাক1 হ'লে! না; মা নিজেই ডাইগনসিস 
করলেন, প্রেম্কপশনও তাঁর । ও-সব চাঁকর-বাঁকরের রান্না খেলে শরীর টিকবে 
কী ক'রে? কলকাতায় কি ছাই খাটি দুধ পাওয়া যায়, না কি মাছই তেমন 
ত্বচ্ছন্দ! অতএব বাঁবা বিপুল পরিমাঁণে বাজার ক'রে আনছেন (হয়তো ধার 
করতে হচ্ছে ), ততোধিক বিপুল বেগে রান্না করছেন মা, আর মাঝেমাঝে 
বলছেন, “এই মাছ-পাঁতুরিটা কাজল করেছে। মুগি-রোস্ট কিন্তু কাঁজলের রান্না 
আজ। এ কাচা টকটা চেখে দেখিস ফটিক, কাজলের তৈরি । আর কখনো বা 
নিরিবিলি সময়ে বলেন, “ফটিক, কাঁজলকে এবার নিয়ে যাবি নাকি? কিচ্ছু 
ভাবিস না, আমি তোদের সঙ্গে যাবো, সংসার গুছিয়ে দিয়ে চ'লে আঁসবো। 
কেমন ফ্ল্যাট রে তোর? দ্ু-খানা ঘর? তা ওর বেশি আর লাগবেই বা 
কিসে? পাঁচতলায়? বাঃ অত উঁচুতে যখন নিশ্চক্ই খুব আলো-হাওয়া? 
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দেখছিস তো, কাজল চমৎকার রীধতে শিখেছে আজকাল; একট ছোকরা 
চাঁকর কি ঠিকে ঝি রেখে নিস, দিব্যি চলে যাঁবে । “আঃ দিদি, থামো তো।, 
বলে ফটিক-মাঁমা সাঁত-পদ্দের মধ্যাহুভোজনের পরে দিবানিদ্রায় তলিয়ে যান। 
এইভাবে চলছে । 
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আচ্ছা, আঁজকাঁল নাকি আর কইমাঁছ পাওয়া যায় না বাঁংলাদেশে-_-মানে, 
পশ্চিম বাংলায়? মাগুরও না? ত্্যা_ইলিশ পর্যন্ত স্বপ্ন হয়ে গেছে? 
হাঁসাঁলেন আপনি ।*-"তা ভালে! আমরা সব আলাঁলের ঘরের দুলাল হ'য়ে 
ছিলুম তো, এবারে একটু শিক্ষা! হ'লে ক্ষতি নেই। নিশ্চয়ই আপনার মনে 
আছে খাওয়া নিয়ে কী-রকম হুলুস্থল ছিলে! টাঁকায়_যারা মোটামুটি 
মধ্যবিত্ত তাঁদের বাড়িতেও--কত ফেলাছড়া, সময় নষ্ট, হৈ-চৈ? এক-একটা 
ছোটোখাটে! নেমন্তন্নেও শুধু পাতে যাঁ পড়ে থাকতো তা৷ ভেবে হয়তো 
সেই শব নিমন্ত্রকর্তীরই চোখে জল আনে আজ, বুড়ে! বয়সে কোথাও 
কোনো গান্ধী-কলোনি বা স্ভাঁষ-পল্লীর চাঁলাঘরে বসে। ধরুন না 
আমার মামার অনারে ভোজের পাল্লা-ফটিকের “শরীর সাঁরাবার' 
জন্য যজ্ির অয়োজন। শুরু হলো উচ্ছে-আর-মৌরলামাছের তেতো 
চচ্চড়ি দিয়ে, তারপর ডালের সঙ্গে পটলভাজা আর মুড়মুড়ে কাঁচকি- 
মাছের ঝুঁড়ি, তারপর কুচকুচে কালো কইমাঁছ আঁবিভূ্ত হলেন, টুকটুকে 
লাঁলতেলের বিছানায় ফুলকপির বালিশের ওপর শোয়ানো _এক-একট1 এত 
বড়ো যে কাসারিতে প্রায় ধরে না। আবার কোনোদিন হয়তো শুরু 
থেকে শেষ পর্যন্ত ইলিশ : ভাজা, সর্ষেতে ভাপাঁনো, কলাপাতায় পোড়া- 
পোঁড়া পাতুরি, কচি কুমড়োর সঙ্গে কাঁলোজিরের ঝোল, ল্যাজা-মুড়োর 
সদগতি হলো কাচাঁলঙ্কা-ছিটানে! লেবুর রসের পাঁধলা অন্বলে। কোনোর্দিন 
রুইমাঁছের মুড়ে। দিয়ে রীধা মুগভাল, নারকোঁল-চিংড়ি, চিতলের পেটি। 
কোনোদিন ধনেপাতা আর ভালের বড়ির স্থগন্ধে মাখা বিশাল পাবতা, 
কোনোদিন আরা-পেয়াজে খগ্-খণ আলুর সঙ্গে মাংসালো মাগুর। 
আসছে লালবাগের মালাইওলা দই, কালাটাদের প্রাণহর1! সন্দেশ, ছানার 
অমুতি। সকালে চায়ের সঙ্গে মা থরে-থরে সাঁজান ডিম, টোস্ট-মাখন, তিন 
রকম জ্যাম, রসগোল্লা, ক্ষীরের মাঁলপো ; কোনোদিন বা ফুলকো। লুচির সঙ্গে 
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চাঁক-চাঁক বেগ্তনভাঁজা! আর কিসমিস-ছিটোনো মোহনভোগ ; আবার কোনো- 
দিন হয়তো। কু মিঞার খান্তা বাখবখানি-_যার স্থগোল আকৃতির ওপরটি 
হ'লো' ব্রাউন, হালকা, মূড়মুড়ে, আর তারপর যা স্তরে-স্তরে ক্রমশ হয়ে আসে 
মোলায়েম ও সারবান--আঁর সেই সঙ্গে স্গিপ্ধ পাস্তয়া আর নেহাঁৎ একট] ৫কিছু- 
মিছু; হিশেবে চিনিতে রসাঁনে! চীনেবাদাম। তাছাড়া আমার ঠাকুমার নিরিমিষ 
রাম্না--সে আবার অন্ত এক জগৎ মশাই, সেখানকার বাসিন্দারা ভারি বিনয়ী, 
হেঁচকি ঘণ্ট শীক শুক্তো এই সব অনুজ্জল নামে বিরাঁজ করে, কুমড়ো-বীচি 
লাউয়ের খোশার মতো! গুচা জিনিশও সেখানে সম্মানিত। কিন্তু এ সব 
বিজ্ঞাপনহীন সৃষ্টি থেকে যা আস্বাদ বেরিয়ে আসে তা প্যারিসের সেরা বীধুনির 
কল্পনাতীত । যেমন রামধন্থুর সাঁতটাঁকে মিশিয়ে-মিশিয়ে অসংখ্য রং বের ক'রে 
আনেন চিত্রশিল্পীরা, তেমনি মাত্র তিনটে-চারটে মোটা আশ্বাদের মধ্যেই 
জিভের জন্য বিপুল বৈচিত্র্য রচনা করেন আমার মা-ঠাকুমারা, সেই তীঁদের 
স্টডিওতে, যার সরঞ্জাম অত্যন্ত মামুলি, আর পেছনে অর্থবলও নেই। কী 
ক'রে পারতেন ? আপনি বলছেন ভালোবাসা? বঙ্গললনার বিখ্যাত জেহবৃত্তি? 
দুঃখিত, আপনার সঙ্গে একমত হ'তে পারছি নাঁ। খাটুনি, গাধা-খাটুনি-_ 
যে-উপায়ে যন্ত্রযুগের অনেক আঁগে মিশরী পিরাঁমিভ তৈরি হয়েছিলো, এও তাঁ-ই। 
বলা যেতে পারে দীসপ্রথা | মেয়েদের দাপী ক'রে রাখলে অনেক বিষয়েই 
স্থবিধে পুরুষের, তা তে? বোঝেন। ভাবতে আমার এখন ভিগি লাগে মশাই, 
মাথা ঘুরে যায়। আপনাকে বলবে কী-এত দেশে গিয়েছি, বিলাসিতাও 
ভোগ করেছি খানিকটা, কিন্তু খাঁওযষার এমন ঘটাঁপটা আর কোথাও দেখিনি । 
কিন্তু কী অপব্যয় বলুন, কী অত্যাচীর! ও-সব উঠে গেছে, আপদ গেছে।:." 
সত্যি কি উঠে গেছে একেবারে? আপনি জানেন, বাংলাদেশে কেউ কি 
আজকাল সর্ষে-ধনেপীতা-নারকোল মিশিয়ে কচুবাটা রাধতে জানে? শালুক 
ফুলের ডাটা দিয়ে খেসারি ভাল? কুচি-কুচি নিমপাঁতা-ভাজার সঙ্গে 
গিমার বড়া? কোনো বাড়িতে কাস্থন্দি তৈরি হয়? তাহ'লে কি 
পুরোপুরি হারিয়ে গেলো এই ললিতকলা, জগতের সভ্যতায় বাঁঙালির 
বা বঙ্গনারীর এই বিশেষ অবদান ?-*আজ্ঞে? না, আমি বহুকাল বাংলার 
বাইরে, বহুকাঁল। একবার বেরিয়ে আসতে পেরেছিলাম, আর ফিরে 
যাইনি। 
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একেবারে যাইনি তা নয়, কিন্ত থাকিনি। ইচ্ছে ক'রেই থাকিনি, থাকতে 
ইচ্ছেও হয়নি । কিছু মনে করবেন না, আপনাদের সোনার বাংলায় আমার 
আর চিত্ত নেই। কর্তব্য সবই করেছি; পার্টিশনের পর বাঁবাঁকে বাড়ি কিনে 
দিয়েছি দমদমে, মাসে-মাসে টাঁকা পাঠিয়েছি, গিয়েছি মাঁঝে-মাঝে মা-বাবা 
দিদির সঙ্গে দেখা করতে । ছোটে বৌনকে ইকনমিক্স পড়তে লগুনে 
পাঠিয়েছিলুম, এখন সে আমাদের এক এম্বাঁসির ফাস্ট সেক্রেটারির স্ত্রী। যাঁকে 
বলে পরিবারকে টেনে তোলা, আমি তাঁ করেছি বইকি | কিন্তু, সেই অনেক 
আগে-যেদিন চীদ্পাঁল ঘাঁট থেকে “সিটি অব ক্যালকাটা” জাহাজ 
ধরেছিলুম, সেদ্দিনই আমি মনে মনে বিদায় বলেছিলুম বাংলাদেশকে | 
ভালো করিনি? যাকে বলে স্থবুদ্ধির কাজ? কলকাতার কী অবস্থা 
দেখছেন তো । যেন ম'রে যাচ্ছে শহরটা, বঙ্গোপসাগরে ডুবে যাচ্ছে। না, 
ওট1 কবিত্ব হ'লো-_ডুবে যাচ্ছে নিজেরই নোৎরায়, নর্দমায়, মাটির তলার বড়ো- 
বড়ো পাইপগ্তলো ফেটে গিয়ে একদিন ভাসিয়ে নেবে কলকাঁতাকে | আমি 
চাকরির জন্য বেছে নিষ্বেছিলুম সেণ্টণাল প্রভিন্স__মানে, মধ্যপ্রদেশ ; তখনও 
বেশ নিরুপদ্রব ছিলে অঞ্চলটা । বৌ বেছে নিয়েছিলুম গুজরাঁটি। মেলামেশা 
ছিলো যাদের সঙ্গে তারা কেউ তামিল কেউ মরাঠী কেউ পঞ্জাবি, কেউ 
ইংরেজ__মানে সব 'ব্রাদার-অফিসার আরকি, বা মিলিটাঁরির হোমরাঁচোৌমরা_ 
সেই সব লোক, যাঁদের চওড়া কাঁধে হেলান দিয়ে ভারতমাতা কোনোমতে 
দাড়িয়ে আছেন । দেখছেন তো আমার জীবনট1 কী-রকম আস্তঃপ্রা্দেশিক 
(ঠিক হ'লে! কি বাঁংলাঁটা?), কী-রকম আন্তর্জীতিক। তিন বছর পর-পর 
ফার্লো নিয়ে বিলেতে যাঁওয়া, রোম ভেনিস প্যারিস জেনিভাষ় বেড়ানো_ 
চাকরিটা মন্দ ছিলো না তা মানতেই হবে ।--আপনি হাসছেন? আপনার 
মনে পণ্ড়ে যাচ্ছে সরকারি চাকরির ওপর আমার ঘেক্না? ভাবছেন আমিও 
কেমন বোলচাল তুলে খাঁচায় ঢুকে পড়েছিলুম ? কী, জানেন-_ষেট! ঘেন্নার, ঠিক 
সেইটে করার মধ্যে বিশেষ একট! স্থথ আছে-_অদ্ভুত, অসাধারণ একটা স্বাদ 
যেন নিজের ওপর দিয়ে একটা চমৎকার ঠাট্টা চাঁলাচ্ছি--প্রহসন, যার দর্শক 
আমি, আবাঁর অভিনেতাঁও আমি। যাঁকে বলে বেজায় রগড়, আমার পক্ষে 
চাঁকরিটা! ছিলে! একাধিক অর্থে তা-ই। 

কখনো-কখনো। কৌতুকট1 অবশ্ত একটু বেশি কড়া মনে হতো, 
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সরকারি কেষ্-ঝিষ্টদের জীবন অতিষ্ঠ হ'য়ে উঠেছিলো কোথাও-কোথাও। 
চাঁলাও গুলি নিরীহ লোকেদের ওপর, তারপর ভয়ে-ভয়ে থাকো কখন গুলিটা 
নিজেরই বুকে ফিরে আসে । জওহরলাল নেহরুর গ্রেপ্তারের জন্য পরোয়ান! 
লেখো ।- বিশ্রী সব কাঁজ। আমি, মশাই, ও-সব হাঙ্গামার মধ্যে ছিলুম না 
কোনোদিন। জুডিশল লাইন বেছে নিয়েছিলুম। নিরাপদ মধ্যপ্রদেশে। 
জমিদারির মামলাও বেশি নেই সেখাঁনে । জীবনখান। মন্দাক্রাস্তা তাঁলে কেটে 
যায়। শুধু একবার ভারি ফ্যাশান্দে পড়েছিলুম এক খুনের আসামিকে নিয়ে । 
লোকট নাঁকি তাঁর বৌয্বের মাথায় লাঠি মেরেছিলো । বৌটাঁও এমন--এক 
বাড়িতে অকা। লোকটণ ভয় পেয়ে পালিয়ে ছিলো জঙ্গলে, পুলিশ ধরে 
আনলো! সেখান থেকে, চালাঁন করলো। এইটুকু পুচকে একটা মানুষ, নিরক্ষর, 
দিন-মজুরি করে পেট চাঁলায়__রোজ এসে কাঠগড়ায় দাঁড়ায় আর ফ্যাঁলফ্যাঁল 
ক*রে তাকায় চারিদিকে, উকিলের জেরার উত্তরে যা বলে তার কোনো 
মাথামুণ্ড নেই । লোকটা যেন বুঝতেই পারছে নাকী হচ্ছে তাঁকে নিয়ে 
হঠীত্ব_কেন তাঁকে আটকে রেখেছে, নিয়ে আসছে এই জমকালে। দোঁতিল! 
বাঁড়িটাক়্, আঁর কেনই বা এত সেপাই-সান্ত্ী লোকজন গুমগ্ডম আওয়াজ, এ-সব 
কিছুই তার মাথায় ঢুকছে না। মে মনে রাঁখতে পারে না! তাঁর উকিলের 
পরামর্শ, জানে ন! যে এখাঁনে তার জীবন নিয়ে খেল! হচ্ছে, এমন কথাও বললে 
না যে এ বাঁশের লাঁঠিটা তার নয়, তার বৌয্বের রক্তমাঁখা শাড়িটা দ্বেখে 
হাউমাউ ক'রে কেদে উঠলো । নিশ্চয়ই সে মেরে ফেলতে চাঙ্কনি বৌটাঁকে, 
শুধু একটু শিক্ষা দ্রিতে চেয়েছিলো! (যেমন আমরা অনেকেই চাই মাঁঝে-মাঝে)_ 
নেহাঁৎ মূর্খ আর জংলি বলেই ওর চাইতে কোনো! সুসভ্য উপায় খুঁজে পায়নি। 
বা এমনও হ'তে পারে যে হাট খারাপ ছিলো ওর বৌয়ের, হ'তে কি 
পারে না? কিন্তু ইংরেজের আইন, ব্যাপারটা পুরোপুরি কাঁল্‌পেবল 
হমিসাইড আযামাউন্টিং টু মার্ডার, শতকরা একশো পরিমাণে প্রমাণ হ'য়ে 
যাঁচ্ছে--এঅবস্থায় নিস্তার নেই কারো, যদি না অবশ্য হত্যাকারীটি হয় 
মাইকেল ও'ডায়ার বা এমনকি কোনো! চা-বাগানের পিলে-ফাটাঁনো সাহেব । 
আমি দেখছি জুরি ওকে অপরাধী ব'লে শাব্যস্ত করবেই, আর তখন-_আমি 
কী করবো? লোকট1 কি ফাসিকাঠে ঝুলে যাবে শেষ পর্যন্ত, আর ওর 
্ততাদপগ্ডাজা আমাকেই বের করতে হবে মুখ দিয়ে? না। না। না। 
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কিছুতেই না । কিছুতেই পাঁরবো না আমি। আমার নিজেরই গলায় যেন 
ফাঁস লেগে যাচ্ছে, বাতাস নেই, সুর্য নিবে গেলো, অন্ধকার--আমাকে বীচাঁও! 
দেখছেন তো, আমার বিবেক কী সুকুমার, হৃদক্ববৃতি কী কোমল । হ'লে! কী 
জানেন? আমি অসুস্থ হ'য়ে পড়লুম । হঠাৎ যেন একটা কান বন্ধ হঃয়ে 
গেলো। ভালো শুনতে পাই না। সিগারেট ধরাতে গিয়ে আষ্ুল কাপে। 
পিঠে একটা ব্যথা টের পাই সব সময়। স্বাস্থ্যের কারণে ছুটি নিতে হ'লো 
আমাকে । কাশ্মীরে গিয়ে শরীর সারলো| | খুন - অন্যায়, খুনিকে খুন করা! 
তেমনি অন্যায়। আমি নিধিরোধী। আমি অহিংস। হোক আইনের 
ওজুহাতে, যুদ্ধের ওজুহাতে-_খুন কখনো! ভালো হ'তে পারে না, এই হ'লো 
আমার মত। আঁমি ভালোঁকে ভালোবাসি, আমি ভাঁলো হ'তে চাই | 

কিন্তু মুশকিল কী জানেন? “ভালো” বলতে সকলে এক জিনিশ বোঝে না। 
যেমন বুলবুল বলে, অবস্থাভেদে ভাঁলোও আলাদা । বা তাকে তা-ই 
শেখানো হয়েছে, জপাঁনেো। হয়েছে । আর অনার্িবাঁবুর মতে “ভাঁলো? মানে 
হলো সেই শেষ, পরম ফল, যাঁর জন্য মাঁনবসভ্যতা৷ বহুকাল ধ'রে চেষ্টা করছে। 
আপনি কি অনাদিবাবুকে চিনতেন-_মিতুর বাবা, খদ্দর-পরা হোমিওপ্যাথ 
ডাক্তার, অনাদি বর্ন? আপনার সঙ্গে দেখা হয়নি কখনো? এ এক অদ্ভুত 
মানুষ দেখেছিলুম, মশাই-_অসাধারণ। লোকে তাঁকে বলে খামখেয়ালি, 
বাঁতিকগ্রন্ত, কিন্ত আমার তাকে মনে হ'লো। জীবন্ত, উত্সাধী--সেই উৎসাহট" 
আশাতীতভাঁবে অনেকদিকে ছড়ানে! : তাঁর মতো কথাবাতঙা বলতে তখন. 
প্যস্ত অন্য কাঁউকে আমি শুনিনি। রুসোঃ টলপ্টক্ব, থরে, রবীন্দ্রনাথ, গান্ধী 
এই সব-কিছুর এক আশ্চর্ধ খিচুড়ি যেন রান্না হচ্ছে তার মগজে; "স্বাধীনতা" 
অর্থ কী, স্বাস্থ্য কাকে বলে- এই ধরনের প্রশ্ন তাকে ভাবায়। তিনি বলেন, 
স্বাধীনতা মানে স্বাবলম্বিতা (শুধু ভারতবর্ষ থেকে ইংরেজ তাড়ানো নয় ), আর 
স্বাবলদ্বিতা আসলে একটি নৈতিক গুণ _-অন্তত মানুষের পক্ষে । বনের পশুদের 
দেখতে মনে হয় স্বাবলম্বী, কিন্তু আসলে তাঁর! প্রকৃতির আশ্রিত, প্রকৃতির 
দাস। মান্ষকে অসহায় ক'রে পৃথিবীতে পাঠানো! হয়, যেহেতু শুধু তাঁরই 
আছে ইচ্ছাশক্তি, যা খাটিয়ে নিজেকে সে নিজের মনোঁমতে1 ক'বে গড়ে 
ভুলতে পারে । কিন্তু অর্ধিকাংশ মানুষ ভিতু আর দুর্বল; তাই প্রকৃতির শাসন 
থেকে অনেকখানি মুক্ত হয়েও সে অন্য শীসন চাপিয়ে দিয়েছে নিজের ওপর--- 
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যার নাম গবর্মে্ট, মঙ্ুসংহিতা, পীনাল কোড, ইত্যার্দি। মাহ্ুষকে অর্জন 
করতে হবে সেই শক্তি, সেই সাহস, যাঁতে সে বোঝে যে স্বাবলক্ষিতাই তার 
ত্বাভাঁবিক অবস্থা, যাতে দিশি-বিদেশী যে-কোনোরকম সরকারের ওপর 
সর্বব্যাপারে নির্ভর করাটাকে তার মনে হয় আত্মসম্মীনের পক্ষে হানিকর। 
প্রত্যেক মান্য যখন নিজের পায়ে দাড়াতে শিখবে, মাথার ওপরে বিরাট 
কোনো কর্তৃপক্ষ থাকবে না, তখন সকলেই এই সহজ কথাট] বুঝে নেবে যে 
একের স্বার্থ অন্যের সঙ্গে জড়িত, যে নিজের স্বার্থ বজায় রাখার জন্যই অন্যের 
ক্ষতি করা চলে না । একমাত্র এই অবস্থাতেই মানুষ ভালো” হ'তে পারবে, 
এুখী” হ'তে পারবে--এই হলো অনাদিবাবুর ধারণা । “যে ভালো সে 
স্থখীও বটে--; অতএব অনাঁদিবাবুর আদর্শ জগতে মানুষে-মাঙষে বিরোধ আর 
থাঁকবে না (“সকলেই সুখী হ'লে আর ঝগড়াঁঝাঁটির কারণ কী রইলো?” ) 
পরম্পরকে উৎপীড়ন করার বৃত্তিটাই তার ম'রে যাবে ধীরে-ধীরে--ধর্মোপদেশের 
ফলে নয়, ব্যবহারের অভাবে, যে-কারণে মানছষের ল্যাজ খ'সে পড়েছে, নখে 
আর ধার নেই, সেই একই কারণে । এই অবস্থায় পৌছতে হয়তো আরো 
বহুকাঁল লাগবে মানুষের লক্ষ বছরুও হতে পাঁরে--কিন্তু মানুষ যদি ধ্বংস 
হ'তে না চায় তাহলে এই তার ভবিষ্যৎ । 

অনাদিবাবুর অন্য একটি ধারণ! হ'লো যে মান্য ন্বভাবতই নীরোগ, আমরা 
যাঁকে “অস্থ বলি সেট] ইম্্যালান্স” মাত্র, ভারসাম্যে কোনে! ব্চ্যিতি-- 
দুশ্চিন্তা, মনের কষ্ট, অনাহাঁর, অতিভোজন, এমনি কোনে ঘটনাঁচক্রের ফলাঁফল। 
শরীর আমাদের সুস্থ বাখার জন্য অনবরত সচেষ্ট; কিন্তু সেই চেষ্টা পুরোপুরি 
সফল হ'তে পারে না, আমাদের মন যদি সাহায্য নাকরে। ( মনোবল মানেই 
অটুট স্বাস্থ্য : এই ফমালার উদাহরণ স্বরূপ তিনি অবশ্ঠ বর্নার্ড শ' আর মহাত্মা! 
গান্ধীর উল্লেখ করেন-_-আঁর বলেন? বৃদ্ধ গ্যেটে কেমন শুধু ইচ্ছার জোরে বেঁচে 
ছিলেন, যতদিন ন! দ্বিতীয় “ফাঁউস্ট” শেষ হয়েছিলো, আর বুদ্ধ টলস্টন্ব--ধার 
কামরিপুর কখনে। নিবৃত্তি হয়নি, স্বাস্থ্য ছিলো পাঁথরের মতো অটুট-_তিনি 
কেমন শান্ত ও স্থন্দরভাবে ইচ্ছাস্বত্যু ঘটিয়েছিলেন, তীব্র শীতে, রেল-স্টেশনের 
বেঞ্চিতে গা এলিয়ে । ) আঁসলে আমাদের মনই আমাদের শরীরটাকে চালায়, 
কিন্তু যেহেতু এখন পর্যন্ত ডাঁক্তারের চোঁখে শরীর হলো একটা সপ্রাণ জড়পদার্ঘ, 
যা কোনে বীজাণুর দ্বারা আক্রান্ত হ'লেই রু হয়, তাই স্বাস্থ্যের অনেক গ্ৃ 
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তত্ব মান্ষ এখনো আবিষাঁর করতে পাঁরেনি। তথাকথিত “চিকিৎসা"র সঙ্গে 
গবর্মেষ্টের একটা তুলনাও টানেন অনাদিবাবু মাুষ ভিতু বলেই, যেমন 
সাংসারিক ব্যাপারে সরকারের ওপর, তেমনি শরীরের ব্যাপারে চিকিৎসকের 
ওপর নির্ভর করে__রোগের প্রবণতা দূর ক'রে দেবার ক্ষমতা তার নিজেরই 
আছে, আর সেই ক্ষমতাঁকে জাগিয়ে তোলাই সত্যিকার চিকিৎসকের কাজ । 

আপনি হাসছেন? খুব পুরোনো শোনাচ্ছে কথাগুলো? এলোমেলে, 
খাঁপছাড়া ? নাঈভ? তা মশাই, কোন সময়ের কথা তা তো! মনে রাখবেন । 
আর কোন দেশ, কোন পরিবেশ | ধরুন আঁমাদের যুনিভাগিটির মাষ্টারমশীইর! : 
কোনো বিষয়ে কিছু জিগেস করলে উত্তর পাই, “অমুক বইয়ের তমুক চ্যাপ্টারটা 
পড়ো ।” এক-একটি খুপরির মধ্যে বসে আছেন এক-একজন : আঁটস, সায়েন্স, 
পলিটিক্স, ফিলজফি, সাহিত্য- আলাদা নাম, আলাদা খোপ, আর সেগুলোর 
যেন স্ষ্টি হয়েছিলো এইজন্যেই, যাতে মাষ্টারমশাইয়ের মাষ্টারি করার আর 
ছাত্রিদের ডিগ্রিলীভের স্থযোগ ঘটে । অনাদিবাবুর কথাবার্তা শুনেই আমার 
প্রথম সন্দেহ হয়েছিলো যে এই ভিম্ন-ভিন্ন বিষয়গুলে। পরস্পরসম্প্ক্ত, আর 
এগুলো! আমাদের জীবনেরই অংশ, দৈনন্দিন বাস্তব ঘটনার সঙ্গে যোগ আছে 
এদের | সব সময় তার যুক্তি অবশ্ত বুঝি না আমি, তাঁকে কখনো-কখনো মনে 
হয় ্ববিরোধী-_কিস্ত তিনি অন্তত ঠুঁটো জগন্নাথ হ'য়ে বলে নেই, নড়াচড়া 
করেন, মনের মধ্যে একটা ছটফটাঁনি আছে তার। খানিকটা মরুভূমিতে 
ওয়েসিসের মতো। আমার মনে হয়েছিলো তাঁকে--তীর লামিনি স্টিটের দোতল! 
বাড়ি বকুল-ভিলাঁকে, বাঁড়ির লোকেদের । তাঁদের চাঁলচলন আঁমার্দের চেনা- 
শোঁনা অন্য কোনে! বাঁড়ির মতো| নয় ঠিক-_-আমাঁর বাবা যাঁকে বলেন 
কলকাত্বাই” আর ঠাকুম1 বলেন “সাহেব-সাঁহেব খেলা” অনেকটা সেই ভাবের | 
বাড়িতে আছে সোফা-সেটি দিয়ে সাজানে '্য়িংরুম» ইলেকটিক আলো, 
সীলিডে ঝোলানো! পাখ! পর্যস্ত চলে। লোকজনের যাঁওয়া-আস]1 চলে ছু-বেলা 
--রোগী, রোগীর আত্মীয়েরা, আর যারা গীতন্থ্ধার জন্য পিপাস্থ। বাইরের 
হাওয়া সব সময় বইছে, বাইরের জগৎ শ্বীকুত। আমার ভালো লাগে 
অনাদিবাবু আমাদের সঙ্গে তাদের পরিবারের “আত্মীয়তার কোনে। উল্লেখ 
করেন না, আমাকে গ্রহণ করেছেন আমারই জন্য, আর কথাবার্তা চালান এমন 
স্থরে যেন আমি তাঁর সমবয়সী, সমকক্ষ । 
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স্প্টভাঁবে. হোমিওপ্যাথি নিয়ে, বা তার মেয়ের গান নিযে অনাদিবাবু 
কিন্ত বেশী কথা বলেন না। বলেন না এইজন্য যে ও-দুটে! বিষয় তার কাঁছে 
স্বতঃসিদ্ধ, প্রমাণসাঁপেক্ষ নয় । অন্ত সব ডাক্তাররা জবাব দেবার পর তিনি 
কবে কার উদরী সারিয়েছিলেন, কার কলেরা তার একটি মাত্র ভোজে আরাম 
হয়েছিলো, বাঁ কলকাতার কোন-কোঁন নামজাদারা মিতুর গান শুনে মুগ্ধ 
হয়েছেন, কে-কে তাকে চিঠি লেখেন লক্ষৌ বা পপ্ডিচেরি থেকে--এসব কথা 
তার মুখে কখনোই শোনা যায় না তা লয়, কিন্ত তার মুখে ও গলার 
আওয়াজে এমন একটা নৈর্যক্তিক ভাব থাকে যেন, “লগুনে আবাঁর গোল-টেবিল 
বৈঠক বসবে; বা 'ত্রাডম্যান এবারে তিনটে সেঞ্চুরি করলো» এই ধরনের 
কোনো খবর দিচ্ছেন শুধু। কেউ-কেউ অবশ এটুকুর জন্যেই আড়ালে তাঁকে 
নিয়ে ঠাটা' করে, কিন্তু আমার কখনে! মনে হয় না তিনি নিজের ঢাঁক নিজে 
পিটোতে? চান। যে-অতিস্থত্্র ভেষজশিল্লের তিনি সেবক, যে-কর্ণসেব্য ললিত- 
কলার তিনি প্রেমিক, তাঁদেরই গৌরব বাড়ানো তার উদ্দেশ্ত। তিনি যে 
মাঁঝে-মাঁঝে বাড়িতে অত লোঁক ডেকে মেয়ের গাঁন শোনান, প্রচুর খাইয়ে 
আপ্যাম্ন করেন, কাউকে গানের সমজদার পেলে বারে-বারে আসতে বলেন 
বাঁড়িতে, তার কারণ কোঁনে অন্ধ পিতৃন্সেহ বা বিজ্ঞাপনের ইচ্ছে নয়-_ আসলে 
তিনি চান অন্যদের সঙ্গে বসে গান শোনার স্থখ ভোগ করতে, তার এই বিশুদ্ধ 
আনন্দে অন্যদেরও অংশ দিতে চাঁন। যেটণ ভালো ও উপভোগ্য-হোক টাক, 
হোঁক বিচ্ভা, হোক কোনে শিল্পকল1_-সেট1 নিজের অধিকারে এলে অন্যদের 
সঙ্গে ভাগ ক'রে নেবার ইচ্ছেটাকেই বলে সহৃদয়তা, আর অনাদিবাঁবুর এই গুটি 
তার রোগীদের কাঁছেও স্পষ্ট ছিলো । অনেককে তিনি ওষুধ দেন বিনামূলো, 
টানাটানির সংসারে ফী নেন না বা অর্দেক নেন : তাঁর চিকিৎসায় লোকেরা যে 
সেরে উঠছে, আর মিতুর গান শুনে আনন্দ পাচ্ছে, এতে তিনি অন্ুভব করেন, 
তাঁর নিজের বা তার কন্তার বাক্তিগত কৃতিত্ব নয়--মনম্বী হানেমান-এর বিজয়? 
রাঁগ-রাঁগিণীর অফুরস্ত আবেদন । অন্তত আমার তা-ই মনে হয়ঃ কেননা আমি 
অনাদিবাবুর চরিত্রে কিছুই খারাঁপ দেখতে পাই না, হয়তো তা চাই ন। 
বলেই । তিনি যে মিতু বর্ধনের বাঁবা, এজন্তেও আমি তাকে ভালোবাসছি। 

মেয়েকে গাইয়ে বানাতে গিয়ে কিছুটা লাহ্ছনাও লইতে হয়েছিলো 
অনাদিবাবুকে। একজন ভত্রঘরের মেয়ে--ওলগঞ্জের ছ-আঁনি বংশে যার জন্ম_ 
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সে কিন! খ্যামটাঁউলির মতো| মুসলমান ওত্তাদ্ের কাছে গল! লাধবে, হার্সোনিক্ষম 
বাজাবে, তবলার সঙ্গে তাল রেখে গান গাইবে এক হাট লোকের 
সামনে এই ব্যাপারটা প্রথমে অনেকেই বরদাস্ত করতে পারেননি। মাঝে- 
মাঝে টিল পড়েছে বকুল-ভিলায়, কদর্য বা! ক্রুদ্ধ ভাঁষায় বেনামি চিঠি এসেছে; 
আমাদেরই মুনিভাগিটির ছাত্র শামসুদ্দীন একদিন রাত্রে বকুল-ভিল! থেকে 
ফেরার পথে প্রচণ্ড মার খেয়েছিলো। কিছু কুৎ্সাও রটেছিলে৷ মিতু বর্ধনের 
নামে, অনািবাঁবুকে শ্বনতে হয়েছিলো! শুভানুধ্যায়ীর অযাচিত সহুপদেশ-_. 
কিন্তু গান্ধীভক্ত হোমিওপ্যাথের মনে কিছুই আাচড় কাটলো না, গান চলতে 
লাগলো! সমানে । আস্তে-আঁন্তে শহরন্দ্ধ, সবাই মেনে নিলে এই গাইয়ে 
মেয়েকে, ঘরে-ঘরে নাম পৌছলো! তাঁর, কলকাতায় তার রেকর্ড বেরোবার 
পর থেকে তাকে নিয়ে কিছুটা গধিতও হলেন ঢাঁকাঁর কোৌনো-কোনে৷ বিশিষ্ট 
নাগরিক । আজকাল নানা অনুষ্ঠানে গান গাইবার জন্য ভাঁক পড়ে তাঁর-_- 
আমাদের মুনিভাঠিটিতে, নর্থক্রক হল-এ সুভাষ বন্থর সংবর্ধনায়, তার গান 
ছাড়া ঢাকার বাঁৎসরিক স্বদেশী মেলার উদ্বোধন হয় না। এই উনিশ বছরের 
মেক্পেটি নিমস্ত্রিত হয় রমনার উচুদরের প্রোফেসর-পাঁড়ায়, হলদিয়ার চৌধুরী- 
বাড়িতে । আর মাঝে-মাঝে সন্ষেবেলায়, মিতু যখন তার ওস্তাদজী আর 
তবলচির সঙ্গে রেওয়াজ করে, তখন ছু-চাঁরটি যুবক দাড়িয়ে থাকে পাচিল-তোলা| 
বকুল-ভিলার বাইরে-_মস্ত কম্পাউও পেরিয়ে ভেসে আসে সর, মাজা গলায়, 
তানের ঢেউয়ে, যেন পাঁখির ঝাঁক ঘুরে-ঘুরে ওড়ে, যেন উছলে ঝরে পড়ে 
ফোক়্ারা। কেউ তাকে বলে পাপিয়া, কেউ ইংরেজি ক'রে নাঁম দিয়েছে 
সোনালি-কগী। কোনো ছেলে সাহস ক'রে ভেতরে ঢুকে পড়লে অনাদিবাঁবু 
খুশি হয়ে বলেন, “তা এসো, বাইরে কেন, গান শুনবে তাতে আর কী 
আছে।, এমনি ক'রে একটি গোষ্ঠী গ'ড়ে উঠেছে মিতুকে আর অনাদিবাবুকে 
ঘিরে, আর ভাতে সম্প্রতি যুক্ত হয়েছে আর্থার জোন্স--মিতুর জন্মদিনের সন্ধ্যায় 
আমি তাঁকে প্রথম দেখলাম। 
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জোন্সিকে দেখে প্রথমে কেমন বিষুঢ় হ'য়ে গিয়েছিলাম আমি) তার কারণ 
তার সবুজ চোখ । একেবারে সবুজ, বেড়ালের চোখের মতোঁও নয়, পান্নার 
মতোঁ, চোখের তরলতা যেন কঠিন হয়ে গেছে এ রঙের জন্ত। আমার মনে 
হয়েছিল অস্বাভাবিক, অমাহুধিক, কোনো মন্থব্যাকৃতি শরীরের মধ্যে ও-কম 
চোঁখ সত্য ব'লে বিশ্বাস হয়নি; অস্বস্তি হচ্ছিলো তার দিকে তাকাতে । অথচ 
অন্ত কোনো বিষয়ে জন-বুল্‌-বংশোডূত তাঁকে মনে হয় নাঃ মাঝারি লক্বা, 
চুলের রং কালচের দিকে ব্রাউন, গায়ের রং ভয়াবহভাবে টকটকে লাল নয়, 
বোধগম্য ভাষার বদলে গা-গী আওয়াজ বেরোয় না তার গলা দিয়ে। বসার 
ঘর ভর্তি ছিলো লোকজনে। অনার্দিবাঁবু আমাকে জোন্দের পাঁশে বসিয়ে 
দিলেন, জোন্স আলাপ শুরু করলো, পাল ঠোঁটে হাঁসলো-_-আসন্তে-আন্তে 
তাঁর সবুজ চোখ সহনীয় মনে হ'লে! আমার, অশ্বস্তির ভাবটা কেটে গেলো, 
তাকে মনে হলো সুশ্রী, ব্যবহার ভারি ভদ্র, ভাবটা যেন লাজুকমতো | 
ভালে! লাগলে! তার নিচু, নরম কথা বলার ধরন, তাছাড়া এক-একটা ইংরেজি 
শব সে যে-ভাবে উচ্চারণ করে তাঁতেও আমার কৌতৃহল জেগে উঠলো! । 
আঁমি সাঠিতোর ছাত্র শুনে সে আমাকে জিগেস করলে ইংরেজিতে বস্কিমচন্দ্রে 
কোনো জীবনী আছে কিনা, শরংচন্দ্রের গল্প আমার কেমন লাগে, রবীন্দ্রনাথের 
নাটক বিষয়ে আমার মত কী। বাংলা ভাষা নিয়ে খুটিনাটি প্রশ্ন করলে 
দু'একটা । যেমন: “তুমি তাকে একথা বলবে» আর “তুমি তাকে একথা 
বোলো”__এই দুটোতে তফাৎ কী। প্রশ্নটা শুনে আমি একটু অবাক হলাম 
( কেননা মাছের পক্ষে যেমন জল আমাদের পক্ষে মাতৃভাষা ঠিক তেমনি, তার 
অনেক অদ্ভুত আচরণ আমরা লক্ষ করি না)) একটু ভাবতে হ'লো জবাব 
দেবার আগে । “তফাৎ বোঁধহয় এই ষে প্রথমটায় আদেশ বোঝায়, বা! ভবিস্তং 
বচনে কোঁনো সাধারণ উক্তি, আর পরেরটাত্ব আছে অন্থরোধের স্থর।' “দিনের 
ঠিক কোন সময়টাকে "কা-বা দুপুর” বলে? এটার জবাব দিতে বেশ বেগ 
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পেতে হ'লো৷ আমাকে, আর তখনই আমি প্রথম বুঝলাম যে বাংলাভাষার এক 
আঁশ্র্ধ ক্ষমতা আছে কানের মধ্য দিয়ে ঢুকে চোখে-দেখা। ছবি হয়ে বেরিয়ে 
আসার : ঝা-বা দুপুর, খাঁখা নির্জন। 

আমি জিগেস করলাম সে দেশে থাকতেই বাংলা শিখেছিলো কিন! । 
'ধাঁনিকটা__চাঁকরির জন্তেই শিখতে হয়েছে__কিস্ত সে আর কতটুকু। এখন 
ভালো ক'রে শিখতে চাই, কিন্তু আপনাদের ভাষা বড়ো শক্ত । “আমাদের 
পক্ষে ইংরেজি যতটা তার চেয়ে রেশি নয়। “আপনাদের ভাষা : শেখার 
দক্ষতা আছে, আমাদের তা নেই । জগৎ ভরে আমাদের ছুর্নম সেজন্য 1; 
তাঁর এই কথাট1 খুব পছন্দ হ*লো! না আমার, মনে হ'লে! আসল কথাটা সে 
এড়িয়ে যাচ্ছে । বললাম, পকিস্ত আমর তো ছেলেবেলা! থেকে বাধ্য হই 
ইংরেজি শিখতে, সে-রকম কোনো দায় থাকলে আপনারাও কি পারতেন 
না? “তা সত্যি, জোন্স হাসলো একটু । “সেটাও একটা অস্থৃবিধে আমাদের 
যে আপনারা অনেকেই ইংরেজি বলেন, এদেশের কোনে! ভাষা না-শিখেও 
দিব্যি চ'লে যায় আমাদের। জানি, এ-জন্তে আমরাই দায়ী” আমার মুখের 
দিকে তাকিয়ে তক্ষুনি জুড়ে দিলো সে; পকিস্ত মোটের ওপর এট! লজ্জার কথাই 
যে হাঁজার-হাজার ইংরেজ ভারতবর্ষে জীবন কাটিয়ে যাচ্ছে, অথচ তাদের 
ভাঁষাজ্ঞান কয়েকটা! হিন্দুস্থানি শবেই সীমাবদ্ধ। কিন্তু একথা কি সত্যি 
যে প্রথম বাংলা গগ্য বই একজন ইংরেজ মিশনারি লিখেছিলেন ? আমি 
জবাব দিলাম, “তা ঠিক নয়, একজন বাঁডাঁলির বইও বেরোয় সেই একই বছরে, 
তাছাড়া আপনাদের কাছে যেমন “বাবুইংলিশ* আমাদের কাছে তেমনি 
মিশনারির বাংল11, জোন্স প্রতিবাদ করলে] তক্ষুনি, “না, না, নিশ্চয়ই ভারতীয় 
ইংরেজি অনেক ভালো ।' তার এই কথাটা একটু কপট শোনালো 
আমার কানে। 

আমি কিপলিঙের কথা তুললাম। জোন্সের কি ভালে লাগে কিপলিংকে ? 
আমার? জিগেস করাই বাহুল্য, কোনো ভাঁরতীয়ের পক্ষে কি কিপলিং- 
ভক্ত হওয়া! সম্ভব ? একটু সচেতনভাবে বললাম কথাট?, জোন্দের সবুজ চোখে 
ঈষৎ যেন কৌতুক ফুটলো! | কিপলিংকে ঠিক ভারতবিঘেষী বলা যায় না 
কিন্তু, লোকটা লেখেও মন্দ না-তবে বড্ড সেটিমেণ্টল ।* *ভারতবিঘ্বেষী 
নয় 1 আমি উত্তেজিত হলাম, "আপনার মনে আঁছে “গঙ্গা দীন" কবিতা ? 


8৫ 


সেই মহাপ্রাণ ভিন্তিওলা, নিজে মরার আগে এক বুটিশ টমিকে জল দিয়েছিলো 
বলেই ষে পুণ্যাত্মা? “6০: 211 119 0170 17106, 20 2 17166) 0152: 
চ/11105 11151061” ভারতবর্ষকে এমন অপমান আঁর কে করেছে! জোন্স 
তক্ষুনি জবাব দিলো, “আমি ওকেই সেটিমেণ্টল বলছি। কিন্ত কবিতার বক্তা 
কী-রকম স্থূল চরিত্রের অশিক্ষিত মাঁছষ, তাঁও মনে রাখবেন |, পকস্ত ভারতের 
প্রতি দ্বণাঁট! আপনি কি দেখতে পাচ্ছেন না? 51010 206 50115711675 
[5850 ০6 5062 51575 06 10656 15 111 5 ০:৪৮? আমি একটু 
থামতেই জোন্দ পরের লাঁইনট1 আওড়ালো, « “10515 05515 21522 20 
7610 ০০010170911017051765 200 ৪ 11120 090 12156 2, (11156 1” 
আপনার মনে হয় এতে ভারতের প্রতি ঘ্বণ! প্রকাশ পাচ্ছে? “নিশ্চয়ই !, 
নিজের অজীস্তেই আমার গলার আওয়াজ চ'ড়ে গেলো, “আর কত স্পষ্ট ক'রে 
বলা যায় যে ভারতবর্ষ বর্বরের দেশ!” একটু চুপ ক'রে থেকে জোন্দ বললে, 
“বোধহয় ঠিকই বলছেন আপনি-_, আন্তরিকভাবে, না ভদ্রতা ক'রে, ঠিক 
বুঝলাম না “তবে কী জানেন, একটা! নস্টালজিয়া আছে, এক ধরনের রোমান্টিক 
ছবি এ-দেশের, এশিয়ার, ঝা আসলে চারশো! বছর ধ'রে--বা আরো বেশি-- 
মার্কো পৌলোর পর থেকেই--চলতি ছিলে! ফোরোপেঃ সেটাই শেষ ধরা 
পড়লো। কিপলিঙের লেখায়। বাসি রোমাটিসিজম, তার স্বীয় স্বাস আর 
নেই, একটু ট'কে গেছে বলতে পারেন, তবে তারই মধ্য দিয়ে কিপলিং কিন্তু 
ভারতবর্ষকে পৌছিয়ে দিয়েছেন ইংলগ্ডের ঘরে-ঘরে। আমি ছেলেবেলায় 
তার লেখ! পণ্ড়েই প্রথম ভারতের দিকে ঝুঁকেছিলাম। আমি সজোরে ব'লে 
উঠলাম, “এখন নিশ্চয়ই বুঝতে পাঁরছেন 'কিপলিগ্ডের ছবি কত মিথ্যে! হ্থা, 
অনেক ব্যাপারেই মিথ্যে, তবু--এই রোদ, এই আকাঁশ--, “তা তো বটেই ! 
জোন্কে কথা শেষ করতে দ্রিলাম না! আমি--“রোদ, আকাশ, গাছপাঁল? 
জীবজন্ত--সবই ভালো । কলকাতায় বসেই একজন বিশপ লিখেছিলেন 
না “10৩16 6৬62৮ 10:9510৩০6 70152595270. 01015 12080 15 ৮1105 ?? 
একটু লাল হলে! আর্থার জোন্স, আন্তে-আ্তে বললোঃ হ্যা, আমি 
ভারতীয় হয়ে জন্মালে আমারও অসহা মনে হতো কিপলিংকে। তবে অন্ত 
একটা দ্িকও আছে। ভেবে দেখুন লণ্ডনের ঠা, ধোয়া, কুয়াশণ॥ বরফ__ 
তারই মধ্যে কোনো ব্যাঙ্কের কেরানি, ফ্যাক্টরির মজুর, অশিক্ষিত, কুনো 
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জগতের কোনো খবরই রাখে না--হ্ঠাৎ ভারতবর্ষের আকাশ দেখে সে 
কী-রকম চমকে উঠবে তা তো বোঝেন। লেই চমকটা কিপলিং বেশ ফুটিয়ে 
তুলেছেন তা কিন্তু মানতেই হবে। তার দোষটা এই যে ভারতবর্ষকে স্বপ্ন 
ক'রে তুপতে গিয়ে ভিনি বাঁন্তবকে বিকৃত করেছেন--তবু-আপনি হয়তো 
হাসবেন শুনে__সেই স্বপ্লটা আমাদের মনে নাঁড়া দিয়ে ছলো |, 

আমার আরে? অনেক তর্ক ছিলো, কিন্তু জোন্সের শেষ কথাঁট। শুনে আমি 
একটু খমকাল।ম। ইংলগ্ডের অশিক্ষিত, কুনো; লোকদের কাছে ভারতবর্ষ ষে 
একটা স্বপ্ন হয়ে উঠতে পারে, এই কথাটা নতুন শোনালে' আমার কানে। 
আমিও মনে-মনে পোষণ করছি এক স্বপ্নের ইংলগুকে, টুকরোঁ-টুকরো সাহিত্যের 
স্বৃতি গেথে তৈরি করেছি এক অলৌকিক লগুন-_টেমজ নদী বললেই 
স্পেনসাঁরের লাইন মনে পড়ে আমার, ফ্লীট স্টিট বললেই জি. কে. চেস্টাটনকে, 
হাঁম্পস্টেড মানে কীটস, চেলসী মানে রোঁজেটি-__-এক-এক সময় এও মনে হয়েছে 
যে সেই দেশকে আমি এতদূর পর্যন্ত আপন ক'রে নিয়েছি যে কোনোমতে 
সেখানে একবার পৌছতে পারলে “তাদেরই একজন? হয়ে যেতে পারবো । 
কিন্তু জোন্সের কথা শুনে আমার উপলব্ধি হ'লে যে আমার এই ইংলগু তেমনি 
অলীক, যেমন কিপলিঙের ভারতবর্ষ । আমি আঁকড়ে ধরেছি ইংলগ্ডের একটি 
ক্ষুদ্র ভগ্রাংশকে, যাতে ব্যাঙ্কের কেরানির, কারখানার মজুরের, কেটি-কোটি 
মান্ষের কিছুই এসে যাঁয় না-_সেই যাঁরা সেপাই হয়ে আমাদের দেশে আসে, 
অবাঁক হ'য়ে যায় আলো, আকাশ, আকাঁশ-ভর1 ঝকঝকে তারা দেখে--ফিরে 
গিয়ে ঠাণ্ডা বরফে স্বপ্ন গাঁখে আমাদের নারকোঁল গাছের । আমদের এই 
জীবন--মলিন, গরিব, দম-আটকাঁলো-_সে-বিষয়ে কিছু জানে ন1! তারা, 
যেমন আমি পানি না কোনো গোরা টমিকে গোরা টমি ছাড়া আঁর-কিছু ব'লে 
ভাবতে, পারি ন৷ ভার স্ত্রী, সন্তান, সংসার কল্পন! করতে, আমার স্বরচিত 
ইংলগ্ডে তর জন্য এক ইঞ্চি জায়গ।ও আমি রাঁখিনি। আমার তখনও এতটা 
বোঝার মতো বুদ্ধি হয়নি যে সব স্বপ্েরই নির্ভর হ'লে! আর্ঘক সত্য) 
(সেখানেই ইতিহাসের সঙ্গে কবিতার তফাৎ); প্রাচীন গ্রীপ, গ্রাচীন ভারত, 
উজ্জঞ়িনী, রোঁম, রেনেপ সের ফ্লরেন্দ_সবই তা-ই; স্বপ্রগুলে! অনর্থক নয় 
তবুং তারা যে-সব ফুল ফোঁটায়, ফল ফলায় তাতেই তাদের মৃল্য। কিন্ত 
ইংলগ্ডের ভারতবাঁয় স্বপ্নে বিস্তর ভেজাল ছিলো-_-সামাজ্য, অর্থলোভ, 
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আমাদের সকলকে খৃষ্টধর্মে দীক্ষিত করতে চাওয়ার পাঁগলামি--আর তাই 
সেই ভিম ফুটে বেরোলো?--গ্যেটের ইটালি বা শাতোব্রিয়ার আমেরিকা নয়, 
নেহাৎই একটি ছেলে-তুলোনো 'জাঙ্গল্‌-বুক্‌” মাত্র, নেহাৎই একমুঠো সেপাই- 
ব্যারাকের ছড়া-_যাঁর কুচকাঁওয়াজি তালের ফ্রাকে-ফাঁকে চুইয়ে পড়ছে 
খাকির গন্ধ, সেক্রেটারিয়েটের বাঁলি-কাগজের গন্ধ, আর এক দুর দেশের অসংখ্য 
অদ্ভুত মাহষ আর আরো! অদ্ভুত দেবদেবীর সামনে এক ধরনের মফন্বলি 
ইংরেজিয়াঁনা বজায় রাখার কসরৎ । 

যেহেতু ছেলেবেলায় কিপলিডের কবিতা আমার প্রি ছিলো অনেক 
লাইন এখনো! মুখস্থ আছে, সেইজন্যেই কিপলিঙ্ের ওপর এখন আমার আক্রোশ 
একটু বেশি; মনে হ'লো সেই অজ্ঞান বয়সের বোকামির কিছুট! প্রায়শ্চিত্ত 
হবে, যদি এক্ষুনি জোন্সের কাছে প্রযাঁণ করতে পারি ষে কবি হিশেবে কিপলিং 
অকিঞ্চিখকর, এমনকি ইংরেজি সাহিত্যের একটি কলঙ্ক । মনে-মনে একট! 
প্রশ্ন তৈরি ক'রে বলতে যাচ্ছিলাম, হঠাঁৎ চোঁখে পড়লে৷ জানলার কাছ থেকে 
ফটিক-মামা হাত নেড়ে ডাকছেন আমাকে, চোঁখে চোখ পড়তেই আরো! 
স্পষ্ট ইশারা করলেন। “মাপ করবেন, একটু আসছি» বলে উঠে গেলাম 
আমি, ফটিক-মাম। আমাকে কীধের নিচে ধ'রে দুরে নিয়ে গেলেন। ন্চি 
গলায় বললেন, “এই তোর চমত্কার স্থযোগ, রঞ্জু জোন্সের কাছে সব তুকতাঁক 
জেনে নে। আমি অবাক হয়ে বললাম, “কিসের তুকতাঁক? “তুই 
আই. সি. এস. দিবি তো--ও-ছোঁকর টাটক1 পাঁশ ক'রে এসেছে, অনেক 
ভালো-ভালে! টিপ. দিতে পারবে তোকে । “আমি আই. সি. এস. দেবো কে 
বললে। 7” “যদি নাও দিস্, তবু জোন্সের সঙ্গে আলাপ রাখা ভাঁলো-_কাজে 
লাগতে পারে.।_ব*লেই, আমাকে ফেলে, ফটিক-মাঁমা হঠাৎ ছুটে গেলেন 
অনার্দিবাবুর কাছে, বোধহয় কোনো বৈষয়িক আলাপ শুরু করলেন তাঁর সঙ্গে : 
'শাই ক্যাপিটেল” “শেয়ার” পসিক্স পার্সেন্ট” এই ধরনের কয়েকট? কথা! আমার 
কানে এলো! । | 

এতক্ষণ আমার খেয়ালই ছিলে না যে জোন্প একজন জলজ্যান্ত 
আই, সি. এস. চাকুরে, ঢাকার আযাডিশনেল ম্যাজিক্ট্রেট-_অর্থাৎ্, তাঁদেরই একজন, 
যাদের আমর! ছর্তাকতা” ব'লে থাকি, মনে-মনে কখনো বিশ্বাস করি না, কিন্তু 
স্থযোগ পেলেই প্রার্থ হ'য়ে কাছে গিয়ে দীড়াই। তার সঙ্গে আমার দেখা 
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হয়েছে এমন একট পরিবেশে যে ও-সব মনে থাঁকাঁর কথাও নয়। জোন্দের 
সঙ্গে আমার যে-বন্ধুতা কয়েক মিনিট আগে সম্ভবপর হয়ে উঠছিলো, সেটাতে 
হঠাৎ একটা ঝাঁকুনি দিয়ে গেলেন ফটিক-মীম1| চারদিকে তাকিকে আমার 
মনে হ'লো অতিথিদের মধ্যে অনেকেই জোন্সের উপস্থিতির জন্য আরাম পাচ্ছে 
না! (যদিও হয়্তে! গৌরবান্বিত হচ্ছে মনে-মনে )--যেন তুলতে পারছে না 
আজকের এই প্রীতিসম্মেলনে এঁ মানুষটা কী-রকম বিজাতীয়, অনাত্বীয়, 
অবান্তর। প্রতাপান্থিত বুটিশ রাঁজ, দুর্গম ইংরেজি ভাষা, কিছু ভয়, কিছু ভক্তি, 
কিছু সন্দেহ__-এই সব তাকে শত যোজন দূরে সরিয়ে রেখেছে। নিশ্চয়ই 
জোন্স নিজেও বোঝে যে আমাদের মধ্যে তার সত্যিকার কোনে জায়গা নেই, 
হবেও না কোনোদিন, যতদিন ইংরেজ রাজত্ব আছে এদেশে) তাহ'লে তাঁদের 
ঢাঁকা ক্লাবে না-গিয়ে, টেনিস গল্ফ বল্-নুত্যে সময় না-কাটিয়ে, এখানে আসে 
কেন? শুধু গান ভালোবাসে ব'লে? 

“এই যে রপ্ু, কী ব্যাপার? আমার পেছনে একটি মুছু গলার আওয়াজ 
পেলাম; সেই কণস্বরের অধিকারীকে দেখে পুলকিত হ'তে পারলাম না। 
অমূল্য, আমারই মতো মুনিভাগরিটির ছাত্র, এটুকু ছাড়া তার সঙ্গে কিছুই মিল নেই 
আমার । পুষ্ট গাঁলে হাসির ভীজ ফেলে সে বলতে লাগলে+, “জানতাম না তো! 
তুমি জোন্স সাহেবের ফ্রেণ্ড একট? কাঞ্চান লোক ! বাপস্‌, কী-রকম ইংরেজি 
চালাচ্ছিলে এতক্ষণ! একেবারে ফায়ার !, আমার খুব লজ্জা করলে? অমূলার 
কথা শুনে, কিন্তু তাঁর ধরনধারন আমার অচেনা নয়, যেন তার কোনে! কথাই 
আমার কাঁনে ঢোঁকেনি এমনি স্থরেঃ ঠাণ্ডা গলায় বললাম, “তোমার কী খবর? 
কেমন আছো? “আর আছি! মুখভঙ্কি ক'রে বলে উঠলো অমূল্য, “পিতার 
আদেশে ধনবিজ্ঞানে পাঠ নিচ্ছি, কিন্তু আচার্গণের উপদেশ আমার মনে হচ্ছে 
যেন প্রপঞ্চের মতোই প্রহেলিক1। অথবা যেন মহাঁষ্টমীর দিনে ছাগশিশুর করুণ 
আর্তনাদ। বুঝেছে রঞু, কোৌনোঁমতে একট চাঁকরি জোগাড় করতে পাঁরলে 
আর নগেন চাটুষ্যের ব্যা-ব্যা শুনতো। কোন শালা! কিন্ত কোথায় চাকরি? 
গ্যাঁশে নাই যা পোলার চাই তা! দণগ্ডকারণ্যে রামের মতে] অবস্থা! আমাদের 
“হা! সীতা, হাঁ সীতা” ব'লে বিলাপ করছি! সীতা মানেই চাকরি, 
বুঝেছে তো--ও-ছুটো একই আসলে হোক না বথাঃ ফাঁখরা ছেলে, চাকরি 
পেলেই ছুকরি মেলে! আমি বললাম, “তোঁমার বেশ শ্বভাঁবকবিত্ব আছে 


দেখছি।” “কী যে বলো! আমি তো৷ আর তোমার মতো পোঁয়েট নই, ছড়াঁফড়া 
বানাই আরকি মাঝে মাঝে, আবার স্ুুরও দিই সেগুলোতে । শ্তনবে একট1? 
অমূল্য নিচু গলায় গুনগুন করলো! : 

'গেশারিয়ার ছেমরিগুলি আইল যেদিন নারিন্দায় 

লণ্ডভগ কাণ্ড হৈল ঢোলগোবিন্দের বারিন্দায়। 

ঢোলগোবিন্বের দশট। পৌলা, লম্বা! চৌথা লাও.ল-ঝোলা, 

চক্ষু মাইর! মাইয়াগুলির-_ 


--থাঁক; বাঁকিট1 পরে শোনাবো তোঁমাকে 1 স্বরচিত অন্গুক্ত লাঁইনগুলি 
যেন জিভের ওপর দিয়ে গড়িয়ে-গড়িয়ে চেখে নিয়ে গিলে ফেললো৷ সে, তারপর 
বললো, “জানো, আমার আসল লাইন বোধহয় গান-বাজনা, খাঁ সাহেবের 
কাছে গলাও সাধছি, কিন্তু আমার গলা দানাদার নয়, খেয়াল হবে না 
আমাকে দিয়ে, ধরো এই মিতুর এক-একটা তাঁন আমি কিছুতেই আনতে 
পাঁরি না গলায়। মিতুর গাঁন কেমন লাগে তোমার? “ভালো “মাইরি-_ 
শুধু ভালো ! স্থপার্ব_-ওয়াগ্ডারফুল__-ডিভাইন-_” পর-পর অনেকগুলো ইংরেজি 
বিশ্লেষণ আউড়ে গেলে? অমূল্য-_“আঁমি, জানো, রাস্তায় দাঁড়িয়ে গান শুনতাম, 
তারপর বুক £ঁকে ঢুকে পড়লাম একদ্িন। মিতুর কাছে নওরোজের গান 
শিখছি এখন--তোমাঁদের সেই দিলদার নওরোজের কথ বলছি।” (কী-অর্থে 
দিলদার নওরোজ “আমাদের” হলেন আমি তা বুঝলাম না|) 'ুংরি-গজল- 
ভঞ্জনের লাইনে চ*লে যাঁবো কিনা ভাবি মাঝে-মাঝে । কিন্তু আসল কথা, 
ভাঁত-ডাল আঁপবে কোৌঁখেকে? এ যে, ওস্তাদজী এলেন_-আমি যাঁই।? 
আমার হাত ধ'রে একটা হ্যাঁচক! টাঁন দিয়ে আমাকে আরো! দূরে নিয়ে এলো! 
অমূল্য, একেবারে দেয়ালের কোণ ঘেষে দীঁড়িয়ে ফিশফিশে গলায় বললো, 
«শোনো রগ, আমার একট উপকার করবে? জোন্সের কাছ থেকে একটা 
সুপারিশ এনে দেবে আমাকে? সাঁহেব এক ছত্বর লিখে দিলে আমাকে আর 
পায় কে? আমার তো আবার ইংরিজি বলতে গেলেই কাশি ওঠে_তুমি 
একটু বলো যদি আমার হয়ে । কেমন, বলবে তে1? আর শোনো” এবার 
আমার কক্জিট শক্ত ক'রে আঁকড়ে ধরলো! অমূল্য, কেমন একটু বাক? চোখে 
তাকালে! আমার দিকে--“একটু সাবধানে কথা বোলো কিন্তু জোন্সের সঙ্গে, 
দেখছে দিব্যি ভালোমাহুষ, কিন্ত আসলে সাংঘাঁতিক টিকটিকি ! মনে রেখো! 
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কথাটা । কেউ না একদিন বোমফ্রাশ ক'রে দেয় ওকে, তার আগে একটা 
স্থপাঁরিশ যদি বাগাতে পারি--আচ্ছাঁ-পরে কথা হবে। আমাকে মুক্তি দিয়ে 
অমূল্য ছুটে গেলো দরজার কাছে, ওস্তাদ ইব্রাহিম খাঁকে অভ্যর্থনা করতে, ঘরের 
মধ্যে নড়াচড়া শুরু হ'লো। অনাদিবাবু ঘুরে ঘুরে বলতে লাগলেন, 'আহ্বন 
আপনারা, আনন সবাই-_-ও্তাদজী-_জোন্স-_রঞ্ু, এখানে এক] দীড়িয়ে কেন 
_ চলো, চা তৈরি ।; 

-আমাঁদের লাঞ্চও প্রাক্স তৈরি মনে হচ্ছে, দূতী সমাগত। ইনি গায়ত্রী 
গ্রেগরি, আমার হাউসকীপার। ওয়াইন কোনটা দেবে? বলুন আপনি, 
আপনার কী পছন্দ? আপনার অভ্যেস নেই? আচ্ছা, একটু শাবূলি চেখে 
দেখুন, বিশ্তুদ্ধ দ্রাক্ষারস, কোঁনো ক্ষতি হবে না। ঠিক আছে, গায়ত্রী, আমবা 
আসছি এক্ষুনি ।*"কী বললেন? গায়ত্রী গ্রেগরি নামটি বেশ সবন্দর ? হাঁ 
হুন্দর নাম, মান্ষটিও অসুন্দর নয় | কঙ্কানি মেয়ে, গৌড় রোমান ক্যাথলিক 
্রাহ্ষণ। নামের মধ্যেই ছুই ধর্মের অন্ুপ্রাস। বিচিত্র দেশ এই ভারতবর্ষ। 
গায়ত্রী বিধবা, দ্বিতীষববার জাত-ধর্ম মিলিয়ে পাত্র জোটাঁনো গেলো না। আমার 
কাছে আছে, ভালোই আছে। চমৎকার সেবাঁপরায়ণা মেয়ে, আমিও ওর 
সব রকম প্রয়োজন মিটিয়ে চলি। এ লাঞ্চের ঘণ্টা । আসন্ন | 
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এই ছবিটা? এটা নেলির হস্তশিল্প-_ আমীর স্ত্রীর কথা বলছি।""'ভালো ? 
মশাই, আঁমি সে-রকম লোক নই যে আপনি আজ আমার বাঁড়িতে অতিথি 
বলেই আপনার মুখে স্তোক শুনতে চাইবো । খোলাখুলি কথা বলতে পারেন 
আমার সঙ্গে। আশাকে দেখে চলনপই গোছের রুচিবান লোক বলে মনে 
ইচ্ছে অথচ এই ছবি ঝুলিয়ে রেখেছি কেন খাঁবাঁর ঘরে--এই তো! আপনার 
মনের কথা? তা] মশাই, নেলি মারা যাবার পরে একটু কষ্ট হ'লে! ওর জ্থ, 
ওর আক] গাদা-গাঁদা ছবি থেকে এই একট] বের ক'রে নিয়ে বাঁধিয়ে রাখলুম। 
স্বতিচিহ হিশেবে | অন্তপ্তলো প'ড়ে আছে কোথাও, ধুলোর ধন ধুলোয় ফিরে 
যাঁচ্ছে।""না, উটকামণগু নয় জববলপুরের দৃশ্ঠ এটা! | সেখানকার বন-জঙ্গল বর্ণ 
ইত্যাদি দেখার ফলে নেলির স্ন্ধে চিত্র-সরম্বতী ভর করলেন। সকালে দুপুরে 
ছবি আঁকে বয়ে-ব'সে, কেউ-কেউ বেড়াতে এসে তারিফও করে। কিন্ত 
তাতে তৃষ্ধি নেই নে:লর। বার-বার আমার মত জানতে চায়। একটা নির্দোষ 
আমোদ ভেবে আমি অনেকদিন চুপচাপ ছিলুম, কিন্তু যখন দেখলুম নেলির প্রায় 
ধারণা হয়ে যাচ্ছে সে ছবি আঁকতে পারে, তখন একদিন বলতে বাঁধ্য হলাম; 
'এ-মব দৃশ্য তো বাইরেই আছে, এগুলো আবার আীকছো কেন? “মানে? 
'মানে হ'লো-_তোমার ছুবিতে পাহাঁড়টা পাহাড়ই, বর্নাট! ঝর্ণা, অন্য কিছু 
নয়, তুমি নতুন কিছু যৌগ করোনি, ফ্যালফ্যাল ক'রে তাকায়, বুঝতে পর্যন্ত 
পারে না কী বলছি--হাঁঃ! প্যাস্টেল ছেড়ে পিয়ানো ধরলো! এর পরে, 
মামনে ব্বরলিপি রেখে কসরৎ করে রোজ, একটি আযাংলো-ইপ্তিয়ান মেয়ের 
কাছে নতুন গৎ তুলে নেয় মাঝে-মাঝে_আমাকে আবার শোনাতেও চায়। 
ছবিটা তবু নীরব থাকে মশাই, চোখ দুটোকে পরিয়ে নিলেই মুশকিল আসান, 
কিন্তু কান দুটোর তো আত্মরক্ষার কোনো উপায় নেই-_-এ পিয়ানো বাছি 
ঝালাপালা ক'রে তুললো! আমাঁকে। কোনো তুল নেই বাঁজনায়, কোনো রসও 
নেই-অপহা। একদিন এ ফিরিঙ্গি মেয়েটির সামনেই নেলিকে বললুষ, “এখাঁনে 
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বড্ড গোলমাল, আমি বরং ওপরে গিয়ে কোনো বই-টই পড়ি।* 'শ্রমনি ক'রে 
ছুঁচোর কেত্তন থামালুম | 

ও-রকম করে তাকালেন কেন আমার দিকে? বলতে চাঁন আমার 
কাঁজট] ঠিক স্বামীজনোচিত হয়নি? নেলিকে উৎসাহ দেয়া উচিত ছিলো 
আমার? কিন্তু আমি যে বড়ে ছুর্ভাগা, মশাই--আমি নির্বোধ নই, হ'তে 
পারিনি কোনোঁদিন। অস্তত এটুকু বোঝার মতো! বুদ্ধি আমার ছিলে যে 
নেলির কোনো ট্যালেন্ট নেই-_না ছবিতে, না গান-বাজনায়, না অন্য কিছুতে। 
আর তা যার নেই তাঁকে তা৷ বুঝিষ্বে দেয়াই সতকর্ম, সে আপনার বক্ষলগ্ন 
সহধনিণী হ'লেও | বা সেইজন্তেই, আরো বেশি সেইজন্যেই | টাই স্ত্রীর 
প্রতি কর্তব্য, নিজের প্রতি, সমাজের প্রতি | নলিনী ব্রোকার যে আর-একজন 
মিতু বর্দন নয়, তা বুঝতে কি আমার আধ মিনিটের বেশি সময় লেগেছিলো 
ভেবেছেন? তা হ'তেই বা যাঁবে কেন বলুন, আমি তা চাইওনি, ও-সব বাজে 
বাবুগিরি নেই আমার $ কিন্তু নেলি ভাবে, ওর ও-সব গুণপনা দেখে আমি 
বুঝি ওকে আরে! বেশি ভাঁলোবাসবো'। কী ছেলেমান্ুষ বলুন তো। কখনো 
ওকে সাবালক ক'রে তোলা গেলো না, খুকি হয়েই কাটিয়ে দিলো জীবনটা । 
তাছাড়া, মশাই, গুঁপণাই যথেষ্ট নয়, ভাগ্যও চাই । এ মিতুর কথাই ধরুন 
না: কিছুর মধ্যে কিছু না, হঠাৎ কপ ক'রে ধরে হিজলি ক্যাম্পে চালান 
ক'রেদ্িলে। কোথায় গেলো তার গান, কোথায় বা ভক্তের দল । 

কিন্তু সেই সন্ধাটিতে ভবিষ্যৎ কোনো ছায়া ফ্যালেনি। ওয়াড়িতে, লাগিনি 
স্টিটের বকুল-ভিলায়, সেই ভান্র মাসের সন্ধ্যায়। আকাশ ছিলো হুর্যান্তে 
রঙিন, কিন্ত আমাঁর মনে যেন পা টিপে-টিপে কুমারী উষা উঠে আসছেন। 
এক নতুন জগতে ছাড়পত্র পেয়েছি, যেখাঁনে আত্মীয় মানেই স্বজন নয়, আর কেউ 
আমাদের মাসিমার ভাঙ্র-পো না-হ*লেই পর? ব'লে গণ্য হয় না। যেখানে 
ভ্রীলোক ও পুরুষের মধ্যে সব সময় একটা দেয়াল দাঁড়িয়ে নেই-_সুক্ষ, দুরতিক্রম্য 
দেয়াল। বসার ঘর পেরিয়ে পেছন দিকে একট] চওড়া খোলা বারান্দা, ছোটো- 
ছোটো টেবিলে ভাগ হয়ে চায়ের ব্যবস্থা সেখানে । সকলের পেছনে আমি 
যখন এলাম তখনও অমূল্যর কথাগুলো! বিমবিম করছে আমার মাঁথার মধ্যে, 
মুখটা যেন তেতো হ'য়ে আছে-_কিন্তু বারান্দায় এসে দীড়ানোমাত্র আমার 
মনের অবস্থা বদলে গেলো । হঠাৎ মিতুকে দেখতে পেলাম আমার মুখোমুখি । 
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মিতুই প্রথম কথা বললো, “এই যে আপনি।” বলেই থমকালো! একটু, কেননা 
ও-রকম অন্তরঙ্গ স্বরে কথা বলার মতে1 চেনাঁশোন1 তাঁর সঙ্গে আমার হয়নি 
এখনে, এই তো সবে তৃতীয়বার দেখা । “আপনি এদিকে আস্ন, এই কোণের 
টেবিলটায়। আমি আপনাঁকেই--” হয়তো বলতে চেয়েছিলো, "আপনাকেই 
খুজছিলাম,» কিন্তু এক সেকেও্ড থেমে বদলে দিলো! কথাট', “আমি আঁপনাঁকে 
একট? কথা বলবো! ভাবছিলাম ।” “কী, বলুন? « “মহুয়া” বুটা পেয়ে খুব খুশি 
হয়েছি, কিন্তু কাঁজল-মামির হাঁত দিয়ে কেন? আধ ঘটা আগে জোন্সের 
কাছে যে-বাগ্মিতার পরিচয় দিচ্ছিলাম তা সে-মূহুর্তে ত্যাগ করলে! আমাঁকে ; 
আমার মনে পড়ে গেলো! এই নিমন্ত্রণে আসার আগে আমি কত সময় নষ্ট 
করেছি, কত দুশ্চিন্তা ডোগ করেছি, যাঁর ফলাফল--বেশি কিছু নয়, শুধু এ 
'মহুয়)” বইটা। অনাদিবাবু আমাদের বাঁড়িতে ফী নেননা, হয়তো তারই 
প্রতিদানম্বরূপ আমার মা কিনেছিলেন মিতুর জন্ত একখানা জামদানি শাড়ি, 
কাঁজল কিনেছিলে! ওয়াটারম্যান কলম, আর আমার মনে হ'লে! আমারও 
কিছু উপহার দেয়া উচিত, কেননা আমার আলাদ! উপার্জন আছে, স্কলাশিপ 
পাই। কিন্ত ইসলামপুর থেকে নববিপুর পর্যন্ত সব ক-ট1 বড়ো-বড়ো মনোহারি 
দৌকানে ঘুরে-ঘুরে আমি কিছুই খুজে পেলাম না, যা মিতুর যোগ্য । তাছাড়া 
জিনিশটাও এমন হওয়া! চাই যাঁকে বলা যেতে পারে নৈব্যক্তিক, গায়ে-পড়। 
নয়, গা-ঘেষা নক্স, যাতে প্রকাশ পায়_কোঁনৌরকম “ভাব করার? ইচ্ছে নয়, শুধু 
সাধারণ সৌজন্য । আট-কোঁনা! শিশিতে ফরাশি সেপ্ট, ধার ভেতরে টলটল 
করছে সবজে-হলু আভা-জাগাঁনে! এমন এক বর্ণহীন তরল পদার্থ, যাঁর প্রতিটি 
বিন্দুতে স্বপ্নের প্রশ্রবণ লুকিয়ে আছে; বাঁক্সবন্দি হেলিওয্রোপ রঙের বিলেতি 
চিঠির কাগজ, স্ল্্স পাটির মতো বোনা, ধারে-ধাঁরে সরু সোনালি রেখার 
ঝিকিমিকি, খামগুলোর মধ্যে লুকোনো আছে কাঁলচে-লাঁল জবা-রণ্ডের ঝলক-_. 
যা দবেখামাত্র চিঠি লিখতে ইচ্ছে করে কিন্তু লেখার মতো মান্য খুঁজে পাওয়া 
যায় না--এই ধরনের শৌখিন দ্রব্য একই কারণে বাদ দিতে হলো । অগত্যা 
সেই গতাঁলগতিক বই কিনতেই বাধ্য হলুম, সেই সনাতন রবীন্দ্রনাথের কবিতা] | 
কিন্ত তারপর আর-এক চিন্তা আক্রমণ করলো আমাকে : কী ক'রে দেবে! 
বইটা মিতুর হাতে? কী বলবো? একট] ছোট্ট উপহার এনেছি-_+ “এই 
কবিতার বইটা “আপনার জন্যে একটা-- নাঃ! প্রত্যেকটাই বোকা 
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শোনাচ্ছে, আঁর এমন কী ব্যাপার ষে ঘটা ক'রে ঘোষণা করতে হবে? বইটা 
আছেও হয়তো মিতুর, হয়তো আমার পক্ষে আলাদা! কোনো উপহার দেয়াটাই 
অশোভন । শেষ মুহূর্তে কাঁজল-মামিকে বললুম, “এটা তোমার কলমের সঙ্গে 
দিয়ে দিয়ো ।' | 

আপনি হাসছেন? বিশ্বাস করবেন কিনা জানি না, আমি লাজুক ছিলুম 
তখন- মেয়েদের ব্যাপারে বড্ড লাজুক, মনে-মনে এখনো আছি। না, শুধু 
আমার বয়স বা সময়ের জন্য নয়, ঢাঁকা শহবের বীধারধাধি আবহাওয়ার জন্যও 
নয়__ আমার স্বভাবই এ| আমি চিস্তাশীল, আমি ছিধান্বিত) জগতের সঙ্গে 
আমার ব্যবহারে তাই স্বাচ্ছন্দ্য নেই ।...অবাক হচ্ছেন? তা শুনুন, আমি 
চেষ্টা ক'রে এই দুর্বলতা কাটিয়ে উঠেছিলুম, মনের জোরে, প্রায় গায়ের 
জোরে-_-উপড়ে দিয়েছিলুম এ সব লতাপাতা যা গাছটাকে বেড়ে উঠতে দেয় 
না, বুঝেছিলুম যে শক্ত একট] মুখোশ না আটলে কৃতী হ'তে পারবো না 
জীবনে । আমার চাকরি, আমার বিষ্বেঃই নেলির স্ত্রীধন, এই বাড়ি, বাগান, 
যা-কিছু দেখছেন, সবই আমার মুখোশ । | 

কিন্ত সেদিন কোনো ঢাকনা ছিলে! না আমার, খোলশ ছিলে না, আমার 
দুর্গ গড়ে ওঠেনি তখনও, জগতের সব বৃষ্টি রোদ বাতাসের সামনে একেবারে 
খোল! পড়ে আছি, অসহায়। আমাকে কাঁজল-মামির সঙ্গে এক টেবিলে 
বসিয়ে দিয়ে মিতু চলে গেলো। বারান্দনীর পরে পাচিল-ঘেরা খানিকটা 
বাগান--“সাজানো বাগান? নয়, কয়েকটা পুরোনো আম-কাঠাল গাছ, কিছু 
ফুলের চারা, বর্ষায় ঘাস লম্বা হয়েছে । মেঘ ছিলে পশ্চিমের আকাশে- 
লাল, সোনালি, গোলাপি, হলদে, আর সেই মেঘেরই ফাকে-ফাঁকে এক 
ঠাণ্ডা নরম গভীর নীল ফুটে উঠছে এখাঁনে-ওখাঁনে । আমি দেখছি সেই 
মেঘ আর আকাঁশ, কিন্ত মাঝেমাঝে, আকাশ আর আমার চোখের মধ্যে, 
সমুক্রের তল! থেকে কোনো আশ্চর্য প্রাণীর মতো, ভেসে উঠছে এক তরুণীর 
যতি, স'রে-স'রে যাচ্ছে এক টেবিল থেকে অন্য টেবিলে, সবুজ শাড়ি, 
হলদে ব্লাউজ যেন আকাশের আর বাগানের রঙের সঙ্গে মেলানো, 
পাতার ফাকে ঝিরিঝিরি হাওয়ার মতো! হালকা । হঠীৎ কাঁজল-মাঁমিকে 
বলতে শুনলাম, “মিতুকে হ্বন্দর দেখাচ্ছেন? আমার চোখ সঃরে 
এলো কাজলের দিকে, তার ঠোঁটের কোণে বাঁপসা একটু হাসি দেখলাম । 
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নরম গলায়, ঘুমেল স্থরে কাজল আবার বললো, “তামার উপহার 
মিতুকে দিয়েছি আমি । হাতে নিয়ে তক্নি উল্টেপাণ্টে দেখলে! বইটা, 
তারপর বললো, “অদ্ভুত, লিখে দেয়নি তো” সত্যি লিখে দীওনি কেন? 
আমি একটু লাল হলাম বোধহয়, লজ্জা চাপা দেবার জন্য তাড়াতাড়ি অন্ত 
কথা পাড়লাম, “এই বাগানটুকু বেশ লাগছে আমার ।, তারপর, কাজল- 
মামির সঙ্গে আলাপ করার জন্যই আবার বললাম, “কলকাতায় ফাটক-মামার 
ফ্যাটে নাকি ঘরের সঙ্গেই ছাত আছে? তুমি গিয়ে টবে বাগান করতে 
পারবে । “তুমি কি আমাকে বাগান-বিশারদ ঠাঁওরালে? "না, তা নক্-_ 
আর তাছাড়া এ চারতলায় ঠিক বোধহয় স্থবিধেও হবে না তোমার । 
জানো, আমি মনে-মনে অন্য একটা বাঁড়ি ঠিক ক'রে রেখেছি তোমার্দের 
জন্য | “আমাদের জন্য? মানে? আমি সেই হেশাম রোডের টু-লেট- 
ঝোলানো একতলা বাঁড়িটার কথা বললাম, একদিন হাটতে-হাটতে দৈবাৎ 
যেটা চোঁখে পড়েছিলো আমার, বেলা দশটার ঝকঝকে রোদ্দুরে। ভেবেছিলাম, 
কাজল হাসবে আমার ছেলেমাহুষিতে, কিন্ত তার মুখে কোনো রেখা পড়লো! না। 
আর তখন আমি ঠিক তা-ই বললাম, যা কাজলের কাছে কখনে] বলা 
উচিত ছিলো না, যা আমি ফটিক-মামাঁকে বা আমার মা-কেও বলিনি কখনো, 
শুধু নিজের মনে অনেকবার ভেবেছি। “আচ্ছা, বলো তোঁ, ফটিক-মাঁম 
তোমাকে নিয়ে যাচ্ছেন না কেন তার কাছে? তোমরা কলকাতীয় থাঁকলে 
চমৎকার হয় আমি মাঝে-মাঝে-- আমার কথা শেষ হলো নাঃ কাজল-মামির 
চোঁখে ফুলকি আলে উঠলো হুঠ1ৎ, একটি গভীর রং ছড়িয়ে পড়লো তার সার! 
মুখে। আর সেই মূহুর্তে কাজলকে আমি আবিষাঁর করলাম । 

আমার কাঁছে তখন জগতের স্ত্রীলোকের ছুই অংশে বিভক্ত : “মেয়ে” ও 
ভদ্রমহিলা | “মেয়ে তারাই, যাঁরা আমার কাছাকাছি বয়সী (সাধারণত 
দুপাঁচ বছরের ছোটো), আর “ভদ্রমহিলা*দের সরিয়ে রেখেছি আমার মায়ের 
দলে_-তীরা আলাদা একট সম্প্রদায়। মেয়েরা” আমার মনোঁষোগের 
যোগ্য ( তাদের কোনো-একটিকে আমি বিয়েও করতে পারি কোনো-একদিন ), 
কিন্ত অন্যদের সঙ্গে (আমার প্রাপ্য সেবাটুকু ছাড়া ) কোনে! সম্পর্ক নেই 
আমার | এই ধারণার জন্য আমি চেহারা! দেখে মহিলাদের বয়স ঠিক বুঝতে 
পারি না, বিবাহিত হলেই আমার কৌতুহলের সীমানার বাইরে ঠেলে দিই 
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তাদের, আর কেউ যদি “কাকিমা “মাসিমা” “মামিমা ব'লে আখ্যাত হা 
তাহ'লে তাঁর দিকে ঠিক তাকিয়েও দেখি না, ব1 তাঁকাঁলেও দেখতে পাই-- 
বাস্তব মাষটাঁকে নয়, “কাঁকিমা” বা 'মামিমা" নামাহ্কিত একট চিহনকে 
তাছাড়া আমি কাঁজলকে এতদিন দেখেছি শুধু বাড়িতে, সেই বক্সিবাজারের 
অত্যন্ত চেনা দেয়াল ক-খানার মধ্যে-_সেখানে পে ফটিক-মামার শ্রী, আমা 
মার অন্গগত ছাক্া, মাকে আর মামাকে বাদ দিয়ে তার যেন অস্তিত্ই নেই 
যদিও প্রায় এক বছর ধ'রে কাঁজল আমাদের পরিবারতুক্ত, আমার মনে পড়ে ন 
তাঁর সঙ্গে আজকের আগে আলাদ! ক'রে গল্প করেছি কখনো, সে যে 
আমার গেঞ্জি কেচে দেয়, আমার নিজেরই দৌষে হারিয়ে-যাঁওষ়। বই কিংবা 
জুতোর পাঁটি খুঁজে বের করে, তারও বিশেষ মূল্য দিইনি আমি, ধ'রে নিয়েছিলুম 
এসবই তার কাজ, এইভাবেই দিন কাটাবে সে যতদিন না ফটিক-মামা তাবে 
কলকাতায় নিয়ে যান। সে কলকাতায় সংসার পাঁতলে আমার সুবিধে 
ইবে, বাড়ির বাইরে আর-একটা বাঁড়ি হবে-_ আমার মনে এটাই ছিলো বড়ো 
কথা, কাঁজলের অরেষ্ঠ সম্ভাবনা ও পরিচয় । আমি তাঁকে জেনেছি এক সেবা 
পরায়ণ স্থবিধাঁজনক আঁত্বীয়া হিশেবে-যে কখনো ভোলে না যে আমি চায়ে 
মাত্র এক চামচে চিনি খাই, বিকেলে আমাদের চায়ের আসরে যে জনে-জনে 
এগিয়ে দেয় তারই তৈরি শিঙাড়া বাঁ পাঁচ রকম কেক-বিস্থুট , যে আমাকে মনে 
করিয়ে দেয় (যেহেতু চা খেতে-খেতে বই পড়তে আমি ভালোবাসি ) যে 
শিঙাড়া ঠাণ্ডা হ'য়ে যাচ্ছে, বা কেকটা এসেছে আমারই প্রিয় আবেদ-এর 
দোকান থেকে--সংক্ষেপে, আমার আরামে যে নানাভাবে জোগান দেয়, 
কিন্ত আমার জীবনে যে স্থান পায় না। কিন্ত সে-মুহূর্তে, বকুল-ভিলাঁর 
বারান্দায় যখন মেঘের রং মিলিয়ে যাবার আগে গাঁড় হয়ে উঠছে আর 
সন্ধেবেলার বাতাস যেন হলদে-সবুজ আঙুরের মতো গোল হ'য়ে উঠে কীপছে 
আমার চোঁখের সামনে, তখন আমি “মামিমা'টা বাদ দিয়ে তাকে শুধু কাজল' 
ব'লে ভাবলাম, আর তখনই দেখতে পেলাম সে বয়সে খুব বড়ো নয় আমার 
চাইতে, আর তার মুখে বসানো আছে একজোড়া কালে» তরল, গভীর চোখ, 
যা ফোলা-ফোল! পাতার তলায় সম্পূর্ণ খুলে গিয়ে, ঘুমের পর্দা ছিড়ে ফেলে, 
আমার দিকে এক ঝলক বিদ্যুৎ ছুঁড়ে দিলো । 

টেবিলে-টেবিলে চা আর খাবার যখন পরিবেষণ কর! হচ্ছে তখন একটা 
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চাঞ্চল্যের ঢেউ উঠলো, শোনা গেলো অনেকের গলায় ফিশফিশে গুপ্রন__ 
€বিভাবতী-বিভাবতী দত ।” তাকিয়ে দেখি, একজন সুশ্রী খদ্দর-পরা মহিল। 
দরজার ধারে দীড়িয়েছেন, মিতুর মাবাঁবা এগিয়ে গেছেন তাকে অভ্যর্থন। 
করতে, অনেক চোখ তার দিকে ফেরানো । সকলের উদ্দেশে হাত তুলে 
নমস্কার করলেন মহিলাটি, 'তারপর মিতুকে বললেন, “আমি কিন্তু বেশিক্ষণ 
থাকতে পারবো না, তোমার গান শোনাও আজ আমার ভাগ্যে নেই, 
তোমাকে শুধু একবার দেখতে এলাম এই শুভদিনে। মিতু আনন্দে লাল 
ইখলো, অনাদিবাবু বললেন, “আপনি এখানে বসবেন আ্ন। মিস্টার 
জোন্দের সঙ্গে চরক নিয়ে তর্ক হচ্ছিলো! আমার, আপনার মতট1 জানতে 
চাই” “যদি অপরাধ না নেন, আঁমি বরং মিতুর সঙ্গে একটু গল্প করি-_আমাঁকে 
এক্ষুনি চলে যেতে হবে ।* মহিলাঁটির সঙ্গে একটি মেয়েও এসেছে, ছু-জনকে 
আমাদেরই টেবিলে নিয়ে এলো মিতু, আলাপ করিয়ে দিলো । “আমার বন্ধু, 
বুলবুল চৌধুরী, স্কুলে একসঙ্গে পড়তাঁম আমরা । আঁর একে নিশ্চয়ই চিনিস, 
বুলবুল? “ঠিক চিনি বল] যায় না, মুখ চিনি। বলে বুলবুল ঈষৎ মাথা 
নোয়ালো৷ আমার দিকে । “আর ইনি আমাদের কাঁজল-মামি | কথাটা শুনে 
আমার আবার মনে হ'লে! যে মিতু তুলে যাচ্ছে আমাদের সঙ্গে তাঁর আলাপ 
কত নতুন। 'বিস্থন, বিভা-দি, বুলবুল, বৌস। রণজিৎ, আপনি বিভা-দিকে 
চেনেন তো ? আমি উঠে দীড়িয়ে বললাম, “আমি বরং ওদিকটায় গিয়ে বসি 1, 
বুলবুল নামের মেয়েটি তক্ষুনি ব'লে উঠলো, “কেন, এট] মহিলাদের জন্য বিজার্ভভ 
নয় আশা করি? মিতু, তুই একট চেয়ার টেনে আন না এখাঁনে। এমনি ক'রে 
চারজন মহিলার মধ্যে বসে আমাকে চা খেতে হ'লে! সেদিন | 

বিভাঁবতী দত্ত: নামট আমার মগজের মধ্যে ঘোরাঘুরি ক'রে বেড়াতে 
লাগলো, কিন্তু বিশ্রাম পেলে? প্রায় মিনিট পাঁচেক পরে, যখন “মহিল।-বিষ্যাঁলয়” 
আর শ্যদেশী মেলা”, এই কথা ছুটে] আমার কাঁনে এলো । আমার অবাক 
লাগলে! যে নামটা! শোনামাত্র আমি বুঝতে পারিনি যে ইনিই সেই বিভাবতী 
দত্ত, ঢাকা শহরে মিতু বর্ধনের চেয়েও অনেক বেশি বিখ্যাত যিনি, যিনি প্রায় 
একটা প্রবাদ-বাঁক্যে পরিণত হয়েছেন । বুঝতে পারিনি, তার কারণ আমার 
মন তখন ব্যাপৃত ছিলো! একটা নতুন দেশের পথঘাট চিনে নেবার চেষ্টা, 
যে-দদেশে আমি একটু আগে অতিথির মতো! টুকেছি, কিন্ত যার বাসিন্দা 
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হওয়া হয়তো। বা অসম্ভব নয় আমার পক্ষে। আর-এক কারণ : বিভাবতীর 
খ্যাতির সঙ্গে তাঁর চেহারার মিল ছিলো না, অন্তত আমার চোখে ছিলো না। 
টাকা ফুনিভার্গিটির একজন প্রথমতম মহিলা এম. এ; বিয়ে করেননি। 
তাঁরই স্থাপিত মহিলা-বিগ্যালয়, স্বদেশী মেলা, “মুক্তধারা, পত্রিকা, এই সব 
নিয়ে দেশের কাজে উৎসগিত তীর জীবন। ঢাকাক্স তিনিই বোঁধহ্ক্ন একমাত্র 
মহিলা ধিনি বেরিয়ে এসেছেন পুরোপুরি অস্তঃপুর থেকে, আর তিরিশের 
কাছাকাছি বয়স পর্বস্ত অবিবাহিত থেকেও এড়িয়ে গেছেন লোকনিন্দা 7. 
ঢাকার মতো শহরে, যেখানে মেয়েদের নামে কুৎসা রটানো লোকেদের 
একটি প্রধাঁন ব্যসন, সেখানেও বিভাবতীর বিষয়ে কোনে ছায়াচ্ছন্ন উক্তি 
অত্যন্ত অস্পষ্টভাবেও কেউ করেনি কোনোদিন | আমি তাই ধ'রে নিয্বেছিলুম 
তার ব্যক্তিত্বে একটা দূরত্ব থাকবে-_রুক্ষ চুল, তীক্ষ চৌখ, শরীরটি ছিপছিপে, 
প্রায় শীর্ণ এক কথায়, একজন “ইশ্টেলেকচুয়েল” মহিলা ব'লে তাঁকে কল্পনা 
করেছিলুম | কিন্তু আমার এই মানসমূতিকে সরিয়ে দিয়ে সে-জায়গায় আত্তে- 
আস্তে অন্য একজনকে বসাতে আমি বাধ্য হলাম--ধার চেহারাটি নারীত্বমপ্তিত, 
গোল ধাঁচের মুখ, একটু ভারি শরীর, যাঁকে কাজলের পাশে দেখে আমার 
মনে হচ্ছিলো যেন কাঁজলেরই এমন কোনো দিদি যিনি দৈবাৎ কোনো 
পূর্বপুরুষের ফর্শী রং পেয়েছেন। শাদ1! খদ্দরের শাড়ি-জামা তার পরনে, 
কিন্ত এতেই বেশ স্থসজ্জিত দেখাচ্ছে তাকে--ধেন তীর মুখের স্বাভাবিক 
লাবণ্য যে-কোনোরকম সাজগোজ বা তাঁর অভাবের সঙ্গে মানিয়ে নিতে 
পারে নিজেকে । আমার কল্পনা তখন তিরিশ বছর বয়স যদিও প্রায় 
প্রাচীনতার শামিল, তবু বিভাঁবতীর মধ্যে আমি সেই সব লক্ষণই দেখতে 
পেলাম যা এতদিন শুধু আমারই কাছাকাছি বয়সী মেয়েদের মধ্যে আবদ্ধ ব'লে 
ভেবেছি আমি। “মেয়ে” ও "মহিলার মধ্যে যে-ভেদরেখা আমি বানিয়ে 
নিয়েছিলাম, যা একটু আগে টলিয়ে দিয়েছিলো কাজল, এবার তা চুরমার 
ইয়ে ভেঙে গেলে! । 
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আজে ?'""না, আমি যেশি কিছু খাই না, যেটুকু দরকার নিয়ে নিচ্ছি, আপনি 
আমার জন্ত ভাববেন না। চিবোতে ক্লান্ত লাগে আমার, আমি লিকুইড 
ডাক্পেটেরই বেশি পক্ষপাতী । হ্যা সকাল থেকেই। নেশা? আরে মশাই, 
নেশা যর্দি অত শন্তা জিনিশ হ'তে! তাহলে মান্ছষের সখী হবার বাধা 
ছিলো কী? হয় না, কিছুই হয় না, কিছুতেই কিছু হয় না। দু-এক 
মিনিটের ব্যাপার শুধু; বৃদ্ধ, ফুলকি জ'লে উঠে নিবে যায়। হয়তো কখনো 
রক্ত একটু চনচন ক'রে ওঠে, মন থেকে ভয় চ'লে যায়, মনে হয় এবার ঘুমোতে 
পারবো। কিন্তু না, যধনই মনে-মনে ভাবি এবার আমি ঘুমিয়ে পড়ছি 
তখনই ঘুম ছুটে যায় চোখ থেকে। ঘুমের জন্ত তাই অন্য দাওয়াই খুঁজে 
নিতে হয়, জোটাতে হয় নান! জায়গ! থেকে, হাতের পাচ গায়ত্রী গ্রেগরি। 
তা এমন কী খারাপ আমার জীবনটা, বলুন। বেশ তো! কেটে যাচ্ছে। 
আছি নিজের মনে, কারো সাতে-পাঁচে নেই, কেউ বলতে পাঁরবে না আমি 
তার ক্ষতি করেছি। তাছাড়া, একটু বীরত্বও আমি দাবি করতে পারি 
হয়তো /_-আঁসলে আমার কিছুই ভালো! লাগে না, না মদ না মেয়েমান্্য 
না গোলাপ ফুল, কিন্তু ভান করছি, নিজের কাছেই ভান করছি, যেন ভালো 
লাগছে। ভান ছাঁড়! কেউ কি বেঁচে থাকতে পারে? 

কিন্ত আপনার সব ঠিক আছে তো? কাঁকড়ার হুপটণ ভালো লাগলো! ? 
কন্তাকুমারিকাঁর কাঁকড়া, এঅঞ্চলে এর রসজ্ঞ ব্যক্তি বেশি নেই অবস্ত-- 
প্রতাপান্িত ভেজিটেরিয়ান সব। ওরা মূগি দিয়ে স্প্যানিশ রাইস রেধেছে 
দেখছি, বুদ্ধি ক'রে তবু ভাত করেছে যা হোক। আপনাকে মাছের-ঝোল- 
ভাত খাওয়াতে পারলে খুশি হতাম, কিন্তু ও-সব তো৷ আর গোয়ান রাধুনির 
হাত দিয়ে বেরোয় না। যেমন স্কটল্যাণ্ডের জল আর ঠাণ্ডা ছাড়! সত্যিকার 
হুইস্কি হয় না তেমনি সত্যিকার বাঁঙালি রান্নার জন্যেও চাই বাংলার স্যাঁৎসেতে 
আঁবহাঁওয়া, বাংলার মাটি বাংলার জল বাংলার নারী । ওটা একটা ম্যাজিকের 
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মতো! ব্যাপার, মশাই, কিমিয়ার মতো, কোনে কুক্‌-বুকে লেখা যাবে না 
কখনো, কোনো! এক রহন্যময় “এক্স আছে ওর মধ্যে যাকে আমরা বলি হাতের 
তার” সেটুকু বাদ পড়লেই সব পণ্ড হ'লেো!। ভেজাল আমার ছু-চক্ষের বিষ, 
আঁমি দিশি খানার লোভে লগুনের ইত্িয়া ক্লাবে ঢুকি না, সাহেবদের মুখে 
কারি? কথাটা শুনলে আমার ব্রহ্মতালু জ'লে যায়। তামিল থেকে এ কথাটাঁকে 
তুলে নিয়ে ইংরেজর1 কী জুলুম চালাচ্ছে ভেবে দেখুন-_শুক্তোও “কারি” চচ্চড়িও 
“কারি, মুড়িঘ্টও “কারি”! বিসমিল্লা ! 

তা জানেন, নেলির কেমন একটা করুণ আস্থ! ছিলো তাঁর কুক্বুক্গুলোতে। 
রাক্না নিয়ে মাথা ঘামাবার কোনো দরকাঁরই নেই তার, বাবুচি বাধা-ধর! যা 
রাঁধে দিব্যি খেয়ে নেম] যাচ্ছে, কিন্তু নেলির ভাবটা যেন হ্থখে-থাঁকতে-ভূতে- 
কিলোয় গোছের। বই দেখে-দেখে নিত্যি নতুন রেসিপি লিখে দেয় বাবুচিকে, 
কিন্তু জমকালে! ফরাশি নামগুলোর তলায় শ্বাদে-সোয়াঁদে তফাৎ্টা ঠিক টের 
পাওয়া যায় না। আমি আপত্তি করি না তবু-বেশ তো? নেলির এই যখন 
এক শখ চেপেছে, ক্ষতি কী? কিন্তু মুশকিল এই যে নেলি তারিফ শুনতে চায় 
আমার মুখেযেমন তাঁর ছবি আকায়, পিয়ানো বাজানোর, তেমনি__ 
যেন গুণপনার নিম্ব কোনো মূল্য নেই, বিশেষ কোনো-একজন মানুষের 
প্রশংসা পাওয়াতেই তার জার্কতা। হাসি পায় আমার, মেজাজ বিগড়ে 
যায়, যখন নেলি খেতে ব'সে জিজ্ঞেস করে ভালো! হয়েছে কিনা, এমনভাবে 
তাকাক্স যেন সম্পাদককে কোনে! লেখ! পড়তে দিয়ে তরুণ লেখক দুরুছুরু 
বুকে অপেক্ষা করছে। শেষটীয় একদিন না-বলে পারলুম না, “বাংলায় বলে 
যেচে মান, কেঁদে সোহাগ । তেমনি হ'লো বই পড়ে রান! |, 

সহজ হয়নি অবশ্ত এ বাংল] বচনটার ইংরেজি তর্জমা ক'রে ওকে 
বোঝানো । তা মিনিট পাঁচেক চেষ্টা ক'রে নেলির মাথায় সেঁধিয়ে দিয়েছিলুম 
রসিকতাট1। না, বাংলা আঁমি শেখাইনি ওকে, আমিও ওর গুজরাটি শিখিনি-_. 
কী দরকার? কী হবে ও-সব গেঁযো ভাষা শিখে--কী আছে ও-সবে? 
ইংরেজি আছে আমাদের, জগতের ভাষা, তাই যথেষ্ট। ইংরেজি ভাষার 
জন্যেই তবু মাঝে-মাঝে ভারতবর্ষ নামে একটা! ব্যাপার অনুভব করা! যা, 
উত্তরপ্রদেশের ব্রাহ্মণের সঙ্গে তামিল চেউবর কথাবার্তী চলে, বিলম্বে হ'তে 
পারে বাঁডালির সঙ্গে গুজরাটির। শুধু কি ভাষা? যাকে আমার ঠাকুম। 
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বলতেন পাহেব-সাহেব খেলা”, সেটাই হ'লে! আসল মিলনমন্ত্র। নয়তো 
দেখুন বামুন-শুদুর, আমিষ-নিরিমিষ, ছোবো! কি ছোবো। না, খাবো! কি খাবে! 
না-ঝামেল! কত! এ-সবের ওপরে উঠতে পাঁরে শুধু তারাই, যাঁর মনে-মনে 
ও আচারে-বাবহাঁরে আধা-সাঁহেব বনে গেছে-ঠিক না? আমি নেলিকে 
বরং উৎসাহ দিয়েছিলুম জর্যান শিখতে, ওর মরচে-পড়া ইটালিয়ানট1 ঝালিয়ে 
নিতে-_দেশভ্রমণের সময় খুব কাঁজে লাগে ওগুলো, ছু-চাঁরখানা পড়ার যোগ্য 
বইও আছে, যদি কেউ পড়তে চায়। তাছাড়া আমি চাঁইওনি নেলিকে 
বাঙালি করে তুলতে”, আমি বাংলাদেশকে আমার মন থেকে কেটে 
দিয়েছিলুম ; আমি ভারতীয়, আমি আন্তর্জাতিক, আমি জগতের বাসিন্দা । 

নেলি আবার আর-এক ফ্যাশাঁদ বাঁধিয়েছিলো যখন তার সাজগোজের 
ব্যাপারেও আমাঁকে বিশেষজ্ঞ বলে ধরে নিলে । “বলো তো এট মানাচ্ছে 
আমাকে? এই শাড়ি, এই চোঁলি, এই গয়না? এই পিঙ্কের সঙ্গে 
সিলভার-গ্রে? এই সানফ্লাওয়ারের সঙ্গে মিডনাইট-ব্যাক? এই ইওিয়ান 
রেডের সঙ্গে এমরান্ড-গ্রীন ? নিভূলভাঁবে রংগুলোর পারিভাষিক নাম 
বলে সে--বোধহয় ছবি ত্বাকায় তার শিক্ষা বা কুশিক্ষার ফল ওটাঁ_যদদিও 
আমি চোখেই দেখতে পাচ্ছি সে কী পরেছে, আর আমার চোঁখে কেমন 
লাগছে তা-ই সে জানতে চায়। “বাঃ! চমৎকার ! খুব সুন্দর দেখাচ্ছে 
তোমাকে । বা মাঝেমাঝে নেহাৎ তাকে খুশি করার জন্--“চোলিটা 
একটু হাঁলক1 রঙের হ'লে ভালে! হয় না?” 'মুক্তো বোধহয় মানাবে এর 
সঙ্গে। আমি এতদৃর পর্যন্ত গিয়েছিলুম মশাই, যে কখনো, কোনে! পার্টিতে 
বেরোবার আগে, তাকে দিয়ে খামক1 তিনবার সাজগোজ বদলাই--বেচারা 
ঘেমে যায়, টাঁল-টাল শাঁড়ি নামাতে হয় আলমারি থেকে, আমি একটা 
ছোট্ট কৌতুক উপভোগ করি নিজের সঙ্গে, একট! ছোট্ট প্রতিশোধের রিহার্সেল 
চালাই। 

তা বলে ভাববেন না যে মেয়েদের রূপ, বেশভৃষা, এসবের মর্ম আমি 
বুঝি না। নেলিকে আমি যে মনোনীতা করেছিলুম তাঁর একটা কারণ রূপ 
বইকি। ঠিক সেই ধরনের রূপ, যা বাংলাদেশে কখনো দেখা যায় না, কিন্তু 
এখনো উত্তরভারতে যা আর্ধ জাতির স্থতিকে চাক্ষুষ ক'রে তোলে মাঝে-মাঝে। 
যেন মহাভারত থেকে কুস্তী বা দ্রৌপদী উঠে এলেন, হঠাৎ দেখে এমনি মনে হয় 
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নলিনী ব্রোকাঁরকে। “কাশ্মীরি ঘোটকীর মতো”--আঁপনার মনে আছে হুদেষ্ার 
মুখে দ্রোপদীর বর্ণনা ?_তার সঙ্গে মিলিয়ে নিন। কিন্তু হায়, আমার তো! 
আঁর তখন একুশ বছর বয়স নেই, তিন বছর বিলেতে কাটিয়ে ঝাছ হয়েছি, 
নিজেকে তৈরি ক'রে তুলেছি অন্তভাবে--ছেঁটে দিয়েছি সেই সব দুর্বলতা, 
বোকামি, যা আমাকে ধ্বংসের প্রান্তে নিষ্বে গিয়েছিলো! কোনো-এক সময়ে । 
অতএব আয়তলোচনা ক্ষীণমধ্যমা বরবর্ধিনী নলিনীর সাধ্য কী ষে আমার মাথা 
ঘুরিয়ে দেবে? অনেক আগেই নারীকে আমি আবিষ্কার করেছিলুম, লাঁখিনি 
সিটের বকুল-ভিলায় ভান্রমাসের এক সন্ধেবেলাঁ। পেয়েছিলুম নারীত্বের সেই 
স্বাদ, সৌরভ, যা এই শাঁবলির মতোই স্গিপ্ধঃ উদ্ধাক্সী, বা ম্ও নয়, মদের 
ষে-নিশ্বাসটুকু ইয়েটসের মতে প্রেতেরা পাঁন ক'রে থাঁকে, সেই নিশ্বাস। যদি 
সেখানেই থেমে যেতাম, সেই নিশ্বাসে ও সৌরভে, তাহ'লে আমার জীবনটা 
আজ অন্য রকম হ'তো--ভালে! হতো! নাঃ বড়োঁজার কোঁনো ফুনিভাপ্রিটির 
প্রোফেসর হ'য়ে এতদিনে কষ্টেম্ষ্টে একটি বাড়ি তুলতাম সেই বিরাঁট বস্তি- 
নগরে, যার নাম কলকাতা । ভাগ্যে আমার জীবনের মোড় ফিরিয়ে দিয়েছিলো 
এ মেয়েরা, যাঁদের সঙ্গে সেদিন আমি চাঁয়ের টেবিলে জুটে গিয়েছিলাম । 
জানেন, সেই হন্ধ্যায় আমি যেন এক নতুন চোখ পেয়েছিলুম। আমার 
পক্ষে অনভ্যন্ত এ নারীসাক্সিধ্যের জন্য, আর হয়তো বাইরের এ আঙ্র-রঙের 
আভার জন্যেও। মেয়েদের চেহারা ও বেশভূষার যে-সব খুটিনাটি আমি আগে 
কখনে! লক্ষ করিনি, সেগুলি-_কবিতায় কোনো আশাতীত মিল বা 
রবীন্দ্রনাথের চমকপ্রণ “রভোডেনভ্রন” শব্দটার মতোই--আমাঁর চোঁখে পড়ছে 
এখন, এমনকি প্রায় সেইরকমই মূল্যবান বলে মনে হচ্ছে। মিতুর কালো 
চুলের ফাঁকে টুকটুকে লাল ছুল-_যা মাঝেমাঝে ঝাঁপসাভাবে লড়ে উঠছে; 
কাজলের গলার নিচে বুকের অনাবৃত অংশটিতে চাঁদের মতো সোনার 
নেকলেস; বিভাবতীর স্থগোল কর্জিতে একটিমাত্র চিকরি-কাঁটা রুলি) 
বুলবুলের কালে! ফ্রেমের চশমার পেছনে ছোটে তীক্ষ কাঠবিড়াঁলি-চোখ-_ 
তাঁদের মাথার গড়ন, গাঁলের ডৌল, ঠোঁটের রেখা, অর্থাৎ, মেয়েদের সাজসজ্জা 
ও দেহের ভঙ্গি-তাঁর ভাবার্থ ষেন এই প্রথম ধরা পড়লে আমার মনে । 
নারী” নামক যে-আক্ষরিক ধাঁরণাটাকে নিয়ে আমি এতদিন খেলা করেছি 
মনে-মনে, তা যেন ছিলে! পাঠ্যবইয্বের ভূগোল । কিন্তু আজ স্থুলের ছাত্র পর্যটক 
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হয়ে ভৌগোলিক বাস্তবের সামনে দীড়িয়েছে--দেখছে নিজের চোখে হুদ 
পাহাড় গহ্বর যোজক অন্তরীপঃ দেখছে এক অফুরস্ত বৈচিত্র্য, এক বিপুল সম্ভাবনা, 
ম্যাপের বইয়ে যার গুজব পর্যস্ত শোনা যায়নি। দৈবাৎ_বা হয়তো মিতুর 
ইচ্ছে অন্থসারেই-_যে-টেবিলটিতে বসতে পেয়েছিলুম, সেখানেই আমার সমস্ত 
মনোযোগ সংহত হ'লো।? অন্তান্ত টেবিলে ধারা আছেন আর যা-কিছু হচ্ছে 
অনার্দিবাবু আর জোন্সের চরকা-বিষয়ক তর্ক, মিতুর ওন্তাদজীর বাজখাই 
গলায় উদ-ঘেষা বাংলা, ফটিক-মামা, অমূল্য, অন্তান্য অতিথিরা, সবাই যেন 
অল্পষ্ট হ'য়ে গেলো তখনকার মতো; এক আশ্চর্য নতুন অনুভূতির তলায় চাঁপা 
পড়ল দৈনন্দিন বাস্তব-_ প্রেক্ষাগৃহে যখন আলো নিবে যায় আর রঙমঞ্চে পর্দা 
ওঠে, তখন আশে-পাঁশে ধারা মনোহারিণী আছেন তাদের অস্তিত্ব আমরা যেমন 
ভুলে যাই, তেমনি । যেন শুধু এই টেবিলেই কিছু ঘটছে, যাকে প্রায় নাটক বল! 
যায়, আর-_সবচেয়ে ধা আশ্চর্য, সেই নাটকে আমাকেও একটি ভূমিকা দেয়া 
হচ্ছে যেন, আমি যেন অন্যদের দেখতে-দেখতেই আমার নিজের পার্ট শিখে 

নিচ্ছি। 
পুজোর ছুটির মধ্যে স্বদেশী মেল! হবে এবার, তা-ই নিয়ে কথা বলছিলেন 
বিভাবতী। মিতু বুলবুল ছু-জনেই ছাত্রী ছিলে তার, আর বুলবুল মনে হ'লো 
রীতিমতো! একজন সহকসিণী এখন, কিন্তু নতুন-চেন1 কাঁজ্লকেও কথাবার্তার 
অন্তভূতি ক'রে নিলেন তিনি; কাঁজল সহজেই রাজি হ'লে! কিছু শেলাইয়ের 
কাজ ক'রে দিতে» মেলায় বিক্রির জন্য । নতুন স্টল কী-কী খোলা যায়, 
কোন-কোঁন কোরাঁসের গান শিখিয়ে দেবে মিতু, কোন-কোনটা সোলো 
গাইবে, এই সব নিয়ে কথ! চলছে তখন, বিভাবতী এক ফাঁকে আমার দিকে 
তাকালেন । আমর] তোমার কোনো সাহায্য কি পেতে পারি, রণজিৎ ? 
তিনি, বিখ্যাত বিভাবতী দত্ত, আমার সঙ্গে ও-রকম অনুরোধের স্থরে কথা 
বলছেন, এতে আমার এমন অপ্রস্তত লাগলে! থে তক্ষুনি আমার মুখে কোনো 
জবাব জোগাঁলো না৷ বুলবুল কথা থামিয়ে আমার দিকে তাকালো, আমি 
চেষ্টা ক'রে বললাম, “বলুন, আমি কী করতে পাঁরি ? বিভাঁবতী আমাকে 
একট] চাঁট তৈরি ক'রে দিতে বললেন, ভারতের ইতিহাস বিষয়ে, বৈদিক যুগ 
থেকে অসহযোগ আন্দোলন পর্যস্ত সব প্রধান তথ্য আর তারিখ থাকবে তাতে । 
“পারবে না? “চেষ্টা করতে পারি।” “আর-একটা জিনিশ চাই তোমার 
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কাছে_-মুক্তধারাশ্র জন্ত একট] লেখা ।” “আমি? আমি কী লিখবো? 
“কী লিখবে তাঁও বলে দিচ্ছি--এবার কিছুটা আদেশের সুর বিভাবতীর-- 
« “রবীন্দ্রনাথের গোর] চরিত্র 1” গোরাঁকে উনি কেন আইরিশ করলেন, এই 
প্রশ্ন নিয়ে আলোচনা । আমি জানি তুমি কবিতা লেখো, কিন্ত আমার প্রবন্ধই 
দরকার । এবারে আমি সম্পূর্ণ অভিভূত হুলাম, কেননা আমার যে-ক*্টা 
কবিতা (সংখ্যায় শোঁচনীয়রূপে অল্প) কলকাতার ছোটো-ছোটো কাগজে 
এ-পর্যস্ত বেরিষ্েছে, তাঁও যে বিভাবতী দত্তর মতো! একজন ব্যস্ত ও নামজাদ। 
লোকের চোখে পড়তে পাঁরে তা আমার কল্পনাতীত ছিলো । আমার বিব্রত 
ভাঁবট। চাঁপা দেবার জন্ত আমি একটু অপ্রাসঙ্গিকভাঁবে বললাম, “আচ্ছা 
একটা কথা জিগেস করতে পারি কি? আপনাদের মেলায় জিনিশপত্রের দাম 
এত বেশি হয় কেন? চার পয়সার রুমাল চাঁর আনা ? «কারা তৈরি করছে 
সেট! দেখবে না? ব'লে কাজল একটু হাসলো আমার দ্রিকে তাকিয়ে, আর 
বুলবুল বলে উঠলো, “বাঁ টাক! তোলার জন্যই তো! মেল11+ কিন্ত, কেন 
টাক1 তোলার প্রয়োজন, সেট1 আমার কাছে রহস্ত থেকে গেলো, বিভাব্তী 
অন্ত কথা পাঁড়লেন। 

আচ্ছা, দিলদার নওরোজ নাঁকি ঢাঁকায় আসছেন, মিতু কিছু জানো? 
“আমিও তাই শুনেছি।” “তীর কোনে! চিঠিপত্র পাওনি শিগগির? ছুটে 
নতুন গান পাঠিয়েছেন_-ম্বরলিপি স্বুদ্ধু 1, বুলবুল জিগেস করলো, “আজ 
গাইবি ও-ছুটো ? “আজ কী ক'রে গাইবো, আমি তো স্বরলিপি থেকে ঠিক- 
ঠিক সুর তুলতে পারি নাঃ সরলভাবে, আমার মনে হলো মধুরভাবে নিজের 
এই অক্ষমতাটুকু স্বীকার করলো! মিতু । “কলকাতায় গেলে দ্দিল-দাঁর কাছেই 
শিখে নেবো |” “আশ্চর্য মান্থুষ 1 বললেন বিভাঁবতী, “আমার সঙ্গে একবার 
আলাপ হয়েছিলো কে্টনগরে--একই কনফারেম্সে গিয়েছিলুম আমর] | যেমন 
হাঁসি, তেমনি গান, তেমনি আনন্দ | একেবারে প্রাণের ফোয়ারা ।* স্থ্যা, 
মিতু সোৎ্সাহে মাথা! নাড়লো, “দিল-দা যেখানেই যাঁন উনি একাই একশো । 
আর কী-রকম চা ভালোবাসেন! আর গান একবার শুরু হলো তো অন্য 
কিছু খেয়াল থাকে না । মাঁঝে-মাঝে চা আর পাঁন-জর্দী পেলেই হ'লো-_ 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে যায়। দেখতেও অসাধারণ» বলে উঠলো বুলবুল। 
“বাবরি চুল মাঝখান দিয়ে সিঁখি-করা, বড়ো-বড়ো টলটলে চোখ, চোখের কোণ 
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ছুটি লালচে, হলদে ব1 গেরুয়া রঙের খদ্দরের পাঞ্জাবি আর চাদর পরেন-- 
ফুততিতে মাতোয়ারা সব সমগ্র, এদিকে জেলে যাচ্ছেন, অনশন করছেন, গাঁন 
দিয়ে মাতিয়ে দিচ্ছেন সারা দেশ।- অসাধারণ !, “দিল-দাকে দেখতে হয় যখন 
হার্মোনিয়মের সামনে বসে গান লেখেন” আমার দিকে ঝাপসাভাবে একটু 
তাকিয়ে মিতু বলতে লাগলো, থাতা আর কলম থাকে সামনে, বাজাতে- 
বাজাতে এক লাইন গেয়ে ওঠেন, খাতায় লেখেন, “আহী-হা1” ব'লে ভাঙা-ভাঙা 
গলায় নিজেই হেসে ওঠেন চেঁচিক্নে, তারপর আর-একট1 লাঁঈন--এমনি ক'রে 
দেখতে-দেখতে পুরো গানটি লেখা হয়ে যায়, তারপর গেয়ে শোনান সকলকে-- 
চোখ থেকে হাঁসি যেন উপচে পড়ে, ঝাকিড়া চুল ঢেউক্পের মতো দুলে ওঠে 
এক আশ্চর্য ব্যাপার । আমার মনে হ'লে! নওরোজ যেন অশরীরীভাঁবে 
এখানে উপস্থিত, তিনিই দখল করে নিয়েছেন এই মহিলাদের, যাদের সঙ্গে 
আমি ব্যর্থ বাস্তবে কসে চা খাচ্ছি। একটু পরে বিভাবতী বললেন, “আমি 
ভাবছিলাম, মিতু, আমাদের মেলার উদ্বোধনের জন্য নওরোঁজকে এবার আমন্ত্রণ 
জানাবো | “বেশে তো! খুব ভালো হয়! শুনেছি ওকে ধর] খুব শক্ত ? 
“তা তো জানি না, তবে ঢাকায় একবার আসার গুঁর ইচ্ছে আছে তা জানি।, 
“তাহ'লে, মিতু, তুমি একবার লিখে দেখবে নাকি?” মিতু বিনীতভাবে জবাব 
দিলো, “আপনি বলেন তে লিখতে পাঁবি।” হ্যা, নিশ্চয়ই--উনি মোটা মুটি 
রাঁজি থাকলে আমি স্কুলের পক্ষ থেকে সব ব্যবস্থা করবো, গুর স্থুবিধেমতো 
তারিখও ব্দলাঁতে পারি ।--রণজিৎ, তোমার সঙ্গে নওরোজের আলাপ নেই ? 
বিভাবতী এমন স্থুরে কথাটা! জিগেস করলেন যেন আমার ছুটে-চাঁরটে পদ্য 
ছাঁপা হয়েছে বলেই আমি নওরোজের বন্ধু হবারও যোগ্য । ব্যস্ত হয়ে 
বললাম, “না, না, আমার সঙ্গে আলাপ থাকবে কী ক'রে? মিতু আমার 
দিকে তাকিয়ে বললো, “আমার কিন্তু মনে হয় উনি আপনার নাম জানেন।, 
“লে কী! “সে-সব পরে বলবো, কিন্তু উনি এলে নিশ্চন্নই আলাপ করবেন-- 

খুব ভালে লাগবে আপনার । 
আমার অন্থ্ভূতি হ'লো আমাকে হঠাৎ কেউ এক তুঙ্গ পাহাড়ের চূড়ায় 
ছঁড়ে দিয়েছে, এখানে বাতাস এত হালকা যে সহজে নিশ্বাস নিতে পারছি না। 
শেলির মতো! ছবিতে দেখ মুখ নয়, কালিদাঁসের মতে। কিংবদন্তী নয়, আমারই 
দেশের আমারই সময়ের কবি, ধাকে চোখে দেখা, কানে শোনা যায়, যাঁর 
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সঙ্গে--এইমাত্র জানলাম--কোনো সময়ে আমার চেনাশোনাও হ'তে পারে। 
সেই দিলদার নওরোজ-_একদল সুস্থ সবল ফুতিবাজ শিশুর মতো! ধার কবিতা 
আর গান এখন খেলা ক'রে বেড়াচ্ছে বাংলাদেশে-_মিতুর পক্ষে তিনি কাছের 
মাঙষ, তাকে তিনি নিজের গান শেখান, তার সঙ্গে চিঠিপত্র চলে তাঁর, কত 
সহজে মিতু তাঁর বিষয়ে বলে--আপনি বলেন তো লিখতে পারি» “আলাপ 
করলে ভালে! লাগবে আপনার ! কিন্ত সেই পাহাড়ের চুড়ায় একটি ছোট 
কাটাও বিধলে! আমাকে--ঈর্ধা, যেহেতু মিতুর কাছে এই কবি ঘরোয়া “দিল- 
দাঁতে পরিণত হয়েছেন, আর যেহেতু তিনি গান দিয়ে জয় ক'রে নিয়েছেন 
শুধু মিতুকে নয়, বুলবুলকেও, বিভাঁবতীকেও $ গান_-যা কবিতার অত 
কাঁছাঁকাঁছি, অথচ কবিতার চেয়ে ঢের বেশি খজু$ সরল, ইন্দরিয়গ্রাহ্‌, সত্যি- 
সত্যি যা কানের মধ্য দিয়ে তক্ষুনি মর্মস্থলে গিয়ে পৌছয়-যখন কবিতা! তার 
চিন্তার ভাঁরে বুদ্ধির ভারে ভাষার শাসনে অনেক পেছনে পড়ে থাকে-_-সেই 
স্থুরশিল্পকেই ঈর্ষ! হ'লো৷ আমার । আমার মনে এই কথাট1 ঝিলিক দিলো। 
যে আমি যেরকম কবিতা লিখতে চাই তা যদি লিখেও উঠতে পারি 
কোনোদিন, তাহলেও তা মহিলাদের সে-রকম প্রিয় হবে না, বা! কারোরই 
হবে না খুব সম্ভব__যে-রকম প্রিয় এমমুহ্র্তে আমার প্রতিবেশিনীদের কাছে 
নওরোজের গাঁন। কিন্তু সেইজন্যেই আমার বুকের ভেতরটা টগবগ ক'রে 
উঠলে! নওরোজ বিষয়ে আরো অনেক-কিছু জানার জ্ন্য--সত্যি কি তাকে 
চা, পান, হার্যোনিয়ম আর খাতা-পেন্সিল দিয়ে বসিয়ে দিলেই একঘর লোকের 
মধ্যে, হাঁসি গল্প বাহবার ফধ্লাকে-ফাকে, গান রচনা! করতে »পারেন তিনি? 
সত্যি কি মৌহনবাঁগাঁনের খেলা দেখে ফিরে, দাঞ্জিলিঙের ট্রেন ধরার আগে, 
মাঝের পনেরো কিংবা কুড়ি মিনিট সময়ে একটি কবিতা লিখেছিলেন একবার ? 
সতা কি “কল্লোল”-এর সম্পাদক, অনেক চেষ্টাতেও লেখা আদায় করতে 
না-পেরে, নওরোঁজকে তারই আপিশ-ঘরে তাল] বন্ধ ক'রে রেখেছিলেন, আর 
এ রকম বন্দী অবস্থাতেই নওরোজ লিখে উঠেছিলেন তার বোলবোলাঁও 
জয়ধ্বনি”---যে-কবিতা পড়ামাত্র পুরোটি আমার প্রায় কঠস্থ হয়ে 
গিয়েছিলো ? এই অসাধারণ, সচ্ছল, ফোয়ারার মতো কবি, গল্প শুনে ধাকে 
মনে হয় আমার একেবারে উপ্টো শ্বভাবের মাহুষ, মিতু বর্ধনকে মীভিয়্ম ক'রে 
তাঁর কাছাকাছি পৌছবাঁর ইচ্ছায় আমি অস্থির হয়ে উঠলাম, মনে হলো 
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মিতুর মুখে আরো অনেক কথা শ্বনতে পেলে আমি নওরোজের কবিত্বশক্তির 
গোঁপন উৎসের সন্ধান পাঁবো। কিন্তু তক্ষুনি ছোট্ট একটা ঘটনা! কবি ও 
কবিতা থেকে অনেক দুরে সরিয়ে নিলো আমাকে । বকুল-ভিলায় ইলেকটি ক 
আলে! জলে উঠলে] । 

আমাদের বাড়িতে সন্ধের পর কেরোসিন-লঞ্ন জলে, বড়ো-বড়ো ছাঁয়া 
লাফিয়ে ওঠে দেওয়ালে, কাঁপে হাওয়ায়, ঘরের মধ্যেও অনেকখানি রাত্রিকে 
নিয়ে আমরা! বাঁস করি? সন্ধেবেলার মুমূযু আলোর সঙ্গে লঠন-জলা মূহ্র্তটির 
কোনো তীত্র তফাৎ থাকে না। কিন্তু আকম্মিক বৈদ্যুতিক আলোয় 
বারান্দার দৃশ্যটি সম্পূর্ণ রূপান্তরিত হ'য়ে গেলো । আকাশ, মেঘ, আর 
গাছপালা নিয়ে যে বায়বীয় দৃশ্ঠপট ঝুলছিলো! এতক্ষণ, তা সরিয়ে দিয়ে 
স্পষ্ট ফুটে উঠলো! শক্ত ইটের তৈরি চুনকাঁম-করা দেয়াল, চেয়ার-টেবিলের 
ঘন আকৃতি, টেবল-ক্রথে চায়ের দাগ; আমার প্রতিবেশিনী মহিলারাঁও 
বদলে গেলেন। নতুন আলোয় নতুন ছায়াতে আমি সজ্জিত দেখলাম 
তাদের । চা খাচ্ছেন তারা, খেতে-থেতে গল্প করছেন; তাদের হাত, আঙুল, 
গ্রীবার নড়াচড়ার ফলে কখনো আমার চোখে বিধছে কাজলের নেকলেসের 
লাল আর সবুজ পাঁথরগুলো, কখনো এক ঝলক গাঢ়-বাদামি আভা বেরিয়ে 
আসছে বুলবুলের চশমার ফ্রেম থেকে, আব হঠাৎ কোনো-একটি ভঙ্গির ফলে 
বিভাবতীর গলায় সেই তিনটি বিখ্যাত রেখা আমি দেখতে পেলাম_-সংস্কৃতে 
যাঁকে বলে 'ত্রিবলী” আমি এতদিন যাকে কাল্পনিক বলে ভেবেছিলাম । 

কিছুক্ষণ আগে প্যস্ত গাইয়ে মেয়েটির অন্য এক চেহারা আমার চোঁখে 
ছিলো, আগের দিনের গানের আসর থেকে সেই ছবিটি আমি তুলে 
নিয়েছিলাম | হার্মোনিয়মের সামনে যে-ভাবে সে হাটু মুড়ে বসে, 
গাইবাঁর সময় ঠোটের যে-সব ভঙ্গি হয়, দাঁতের যে-আভাস দেখা যায়, 
হার্মোনিয়মের শাদা-কালে! চাবির ওপর যে-ভাবে তার সরু-সরু আঙুলগুলি 
খেলা করে--সেইগুলে! জানা ছিলো! আমার । কিন্তু আজ এসে অন্ত এক 
মিতুকে দেখছি। সেদিন যখন মেরুন রঙের শাঁড়ি প'রে গান গাইছিলো, 
তখন কেমন গম্ভীর ভাব ছিলো তার মুখে, কেমন সহজে মেনে নিয়েছিলো 
জোঁড়া-জোড়া চোখের দুষ্টিভরা প্রশংসা; একটু আগে হুর্যান্তের আলো 
তাকে দেখেছিলাম, যেন সামুক্রিক গাছপালায় জড়ানো কোনো জলকম্থা, কিন্ত 
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এখন তার সবুজ শাড়িটা ময়ুরের মতো নীল দেখাচ্ছে, একটু টেনে-টেনে নিশ্বাস 
নিয়ে সে কথা বলছে, ছোট্ট ক'রে সন্দেশ ভেঙে থেমে আছে বুলবুলের কথা 
শোনার জন্ত--তার গানের গৌরব তুলে গিয়ে এখন ষেন প্রায় বালিকা হয়ে 
গেছে সে, কোনো উন্মুখ ফুল, এখনো ভীরু, সব পাপড়ি খোলেনি । আর এদিকে 
কাজল, যে এই চারজনের মধ্যে সবচেয়ে গৌরবহীন, যে ম্যাটিক পর্যন্ত পাঁশ 
করেনি, বিয়ের পরে পীঁচ বছর বাপের বাড়িতে ঘুমিয়েছে, যাঁর বিষয়ে আমার 
আগ্রছের একমাত্র কারণ শুধু এটুকুই ছিলো! যে ফটিক-মামা তাকে কলকাতায় 
নিয়ে গেলে আমার চমৎকার একটা থাকার জায়গা হবে সেখানে-_সেই 
কাঁজল হঠাৎ “বড়ে! হয়ে উঠলো! যেন, ভরপুর, শুধু মেয়ে বলেই অন্যদের 
সমকক্ষ ও প্রতিযোগী । এও এক বিম্মক্প আমার পক্ষে। আর সঙ্গে-সঙ্গে 
আমার মনের মধ্যে দিলদার নওরোজও বদলে গেলেন-_বা বলা যায় সরে 
গেলেন আমার মন থেকে দুরে; এখন আর আমি ঈর্ধা করছি না তাঁকে, 
তার প্রতিভাঁর বৈশিষ্ট্য ও উৎস বিষয়েও কৌতুহল হারিয়েছি; কেননা তার 
সুন্দর চৌথ, ঢেউ খেলানো চুল, রঙিন চাদর, মন-মাতাঁনো হাসি, আনন্দ, গান, 
এমনকি তাঁর অসামান্ত কবিত্বশস্তি, এমনকি আঁমাঁর নিজের কবিতা লেখার 
ক্ষীণ চেষ্টা-এই সব-কিছুর চাইতে অনেক বড়ো, জরুরি, অনেক বেশি 
অভিনিবেশ ও গবেষণার যোগ্য আমার কাছে এই ইলেকটি ক-আলো -জলা 
মুহু্তটি, যা আমার কাছে প্রত্যক্ষ কিন্তু নওরোজের কাছে নয, আর সেই 
আলোয়-দেখা এই চারটি মহিলা, তাঁদের বসন, তাদের ভূষণ, তাঁদের দেহের 
স্াকাবীকা রেখার চাঁঞ্চল্য, য1 প্রতিটি ভঙ্গির সঙ্গে আমাকে যেন স্পর্শ ক'রে 
যাচ্ছে। আর চায়ের পরে মিতু যখন নওরোজের গাঁন গাইলে, তখন লব 
প্রতিযোগিতাঁবোধ তুলে গিয়ে, নওরোজকে ভালোবাসলুম আমি, যেহেতু 
তাঁরই গানের মধ্য দিয়ে মিতুকে যেন আরো একটু কাছে পাচ্ছি আমি-- 
অন্তত আমার তা-ই মনে হ'লো! তখন। 

মিতুকে ?'""নাঃ মিতু তখনও চেহারা নিয়ে স্পষ্ট হয়নি, শুধু আকাকঙ্ষার 
ঢেউ উঠছে আমার মনে, কোনে! অম্পষ্ট নামহীনাঁর জন্য আকাঁজ্ষা। ছেলেমান্ষ 
ছিলুম, ভগবানের দয়ায় আমরা সকলেই একটা ছেলেমান্ষ থাকি। তা 
জানেন, সে-রাতে বাড়ি ফিরে আমি অনেক রাত পর্যস্ত ঘুমোতে পারিনি, 
আমার অন্ধকারকে নাড়া দিচ্ছিলে কয়েকটি মুখ, মেয়েদের মুখ, ভিন্ন-ভিন্ন, কিন্ত 
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স্থির নয়, ষেন একট! নাগরদোলা আন্তে-আন্তে ঘুরছে আমার মগজে । ঘুরছে 
নাগরদোলা, সঙ্গে-সঙ্গে ঝরে পড়ছে সর, আকাশ-জোড়া সুক্ম কোনে! গান-- 
মিতুর গলায়, মিতুর চেয়েও হাজার গ্রণ স্থৃকগ্ঠী কোনে কিন্নরীর তান হয়তো, 
নওরোজের “চেয়েও হাজার গুণ প্রতিভাশালী কোনো কবির নিঃসরণ _মিশে 
যায় গানের মধ্যে ছবি, ছবির মধ্যে গান, মিশে যায় এক মুখ অন্তটির মধ্যে, ধার 
ক”রে নেয় পরস্পরের অবয়ব--কারো নাকের দু-পাশে দেখতে পাচ্ছি অন্ত 
কারো চোখ, কোনো ঠোটে অন্য কাঁরো হাঁসি, কাঁরে মাথার পেছনে অন্ত কারো 
খোঁপাঁ-যেন আমার জীবনবৃক্ষে হঠাৎ একসঙ্গে মনেকগুলি নারী মুগ্তবিত হলো, 
অনেক বলেই আমার নাগালের বাইরে । আমি চেষ্টা করলাম কোঁনো- 
একজনকে বেছে নিতে, ধ'রে ফেলতে, আমার চোখের মধ্যে পুরোপুরি ভ'রে 
ফেলতে, কিন্তু আমরা যেমন জলে গা ডুবিয়েও হাতের মুঠোয় জল ধরতে পারি 
না, তেমনি সেই "এক" যেন অনেকের মধ্যে ছড়িয়ে যাঁচ্ছে, তাঁকে চোখে বেঁধার 
চেষ্টা করতে গিয়েই আমি তাকে হারিয়ে ফেলছি। তারপর আঁধো-ঘুমের 
মধ্যে আমার মনে হলো যে হন্ুতে। এক বিশ্বনারীত্ব আছে কোথাও-_বস্তহীন, 
বর্ণনাতীত-_যাঁর আভাসমাত্র ধরা পড়ে মাঝে-মাঁঝে, কখনে একজনের, কখনো 
অন্যজনের মুখে-তাঁও সব সময় সকলের চোঁখে নয়, বিশেষ-কোঁনো মুহুর্তে 
বিশেষ এক দর্শকের চোঁখে কিন্তু দাড়ায় না, তক্ষুনি মিলিয়ে যায়। কিন্ত 
নিশ্চয়ই এমন মুহূর্ত ও এমন অবস্থা সম্ভব, খন সেই বিশ্বনারীত্তের নির্যাস বা 
সারাংশকে আমর] সংহত করতে পারি একটিমাত্র নারীর মধ্যে, হয়তো! তাকে 
আমাদেরই জীবনের অংশ করেও নিতে পারি? আর তখনই অন্ত একট! 
ভাঁবনা ঠেলে উঠলো আমার প্রায় ঘুমিয়ে-পড়া অন্ধকার থেকে : আমার 
মনের মধ্যে বাসা বেঁধে আছে যে-অতৃপ্তি, যে-ব্যর্থতাবোধ, সেই কষ্টকে অন্য এক 
সরল ভাষায় তর্জম1 ক'রে নিতে পারলাঁম-_-মনে হলো, আমার এই ক্ষুদ্র ভীরু 
মলিন পরিবেশ, এই অশিক্ষা আর কুসংস্কারে আচ্ছন্ন সমাজ, আমাদের দাঁস- 
যনোভাব আঁর ইংরেজের ওঁদ্ধত্য-_সব সত্বেও হয়তো সহজে নিশ্বাস নেয়া যায়, 
এমনকি হয়তো স্তুখী হওয়াও সম্ভব, যদি পাই একটি বন্ধু- বান্ধবী-_সঙ্গিনী, 
একটি মেয়ে যাকে আমি মনের কথা বলতে পারবো, আমার কথা যে শুনবে 
মন দিয়ে, বুঝবে আমি কী বলতে চাচ্ছি। 
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আন্মন, এই ঘরটাঁয় বসে কফি খাওয়া! যাক। এট আমার “্টাডি” তাই 
হবাঁর কথা ছিলো অন্তত, কেননা আমি এক সময়ে রটিয়েছিলুম আমি একটা 
অভূতপূর্ব আত্মজীবনী লিখছি, সেই মহৎ পরিশ্রমের জন্ক ছোটে! ঘরই আমার 
দরকার, আর তা-ই শুনে নেলি কোনো! বিশীলতর বালজাঁকের আন্দাজ সরঞ্জাম 
দিয়ে আমাকে সাজিয়ে দিয়েছিলো এই ঘরট1 | এমনিতেও ছোটে? ঘর ভালে! 
লাগে আমাঁর, অনেক বেশি নিরাপদ মনে হয়। আমার একটা কষ্ট এই যে 
প্রকাঁও সব বাঁংলোতে জীবন কাটাতে হয়েছে, পুরোনে! দিনের ইংরেজের তৈরি 
বাঁংলো, প্রকাণ্ড ঘর, উঁচু সীলিৎ বিশাল জানলা, দুরে-দূরে দেয়াল, বিরাট 
কম্পাউও। সব জায়গায় ইলেকটি সিটি পাইনি, দেয়াল-জোড়া ভূতুড়ে ছায়া, 
জন্তর কস্কালের মতো কড়িকাঁঠগুলো ফাঁস বেঁধে ঝুলে পড়াঁর পক্ষে আইডিয়েল। 
রাত্রে হাওয়ার শব, বাইরে পা্চাড়ের মতো অন্ধকার । তারপর-_এই বাড়ি, 
নেলির গ্র্যান, নেলির রচনা--মালাঁবার হিল-এ রতনদাসের প্রাসাদে গ'ড়ে 
উঠেছিলো তার মন-_ সে খাঁবাঁর-ঘর তৈরি করালে যাতে একসঙ্গে পঞ্চাশজনকে 
বসিয়ে খাওয়ানো যায়, ড্রয়িংরমের আসবাবপত্র আনাঁলে লগ্ন থেকে, আমার 
জন্যে বণ্সি সেগুন কাঠের প্যানেল-দেয়া লাইব্রেরি-ঘর- ইত্যাদি, ইত্যাদি, এই 
একটা ব্যাপারে নেলির উৎসাহ উলে উঠেছিলো! একেবারে, হাঙ্গামাও কম 
করেনি । “বন্‌-আযর+, আনন্দ--এখন একট] ছুঃলহ ভাঁর আমার মনের ওপর, 
কোনো কাঁজে লাগে না, স্থখভোগের বিপুল উপকরণ নিয়ে শূন্য পড়ে আছে। 
আমি এ পুব-খোল' বারান্দায় বসে সকালবেলাট1 কাটিয়ে দিই, বিকেলে চ'লে 
আমি এই ছোটে ঘরটায়-_এটার পশ্চিম খোলা, দ্রিনের শেষতম মৃহ্র্ত পর্যন্ত 
রোদ পাই এখানে-স্ুর্ষের অঙ্থুসরণ করি বলতে পারেন, আমি রোদ চাই, 
আমি আলো চাই, অন্ধকারে আমার ভয় করে। কিন্তু এট ঘরে দেয়ালগুলি 
ঘনিষ্ঠ, এই ঘরের ধুলোময়ল আমার সাস্ত্না। 

বুঝতেই পারছেন, নেলি যে-ভাঁবে ঘরট] সান্দিয়ে দিয়েছিলো, তাঁর সঙ্গে 
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কিছুই মেলে না এখন। আষি এটাঁকে সাজিয়ে নিয়েছি নিজের ধরনে, বা 
না-সাজিয়ে নিয়েছি। দেখছেন তো! মেঝেতে বই, টেবিলে কাগজপত্র ছড়ানে 
(বেদরকারি, কিন্তু ফেলে দিতে আমার আলস্য ), আর এঁ সোঁফার কুশানটাঁর 
দিকে তাকিয়ে দেখুন, কারে মাথার চাপে টোল খেষে আছে এখনো, খুঁজলে 
হয়তো লম্বা কালে! চুলও পাওয়া যাঁবে দু-একটা । এই ঘরটা চাকরদের 
এক্তিয়ারের বাইরে, যেমন আছে তেমনি পড়ে থাকে, আমি দ্বিনে-দিনে দেখি 
কেমন জ'মে উঠছে অজেয় ধুলো, আদিম আবর্জনা--এই জগতের ও জীবনের 
স্বাভাবিক অবস্থাটাঁকে যেন চোখে দেখতে পাই । মাঁঝে-মাঝে ঘরটার চেহারা 
ফেরে শ্রীমতী গাঁয়ত্রীর স্বকরস্পর্শে, কিন্তু গায়ত্রীকেও আমার রোগের ছোয়াচ 
দিয়েছি আমি, তারও এই অগোছালো ভাবটা ভালে। লাগছে আজকাল, 
আস্তে-আস্তে সেও এই আঁদিসত্যট1 উপলব্ধি করছে যে গ! ছেড়ে দেবার মতো 
আরাম আর নেই । জীবন মানেই প্রতি মুহূর্তে যুদ্ধ_নিজের সঙ্গে, বাইরের 
সঙ্গেঃ অবস্থার সঙ্গে_এমন কোন মানুষ আছে যে মুক্তি চায় না তা থেকে, 
চিন্তা থেকে মুক্তি, স্বপ্ন থেকে মুক্তি-জড়ের মতো নিশ্চেষ্টতার সেই আরাম যা 
আমার বন্ৃকাঁলের আকাজ্ষণ, জীবনের শ্রেষ্ঠ উপার্জন? কী কষ্টের ছিলো 
খামার পক্ষে আমার চাকরি-ছুর্দীস্ত আটোসীঁটে| ব্যাপার, বাপের বয়সী 
লোকদের মুখে শ্যির স্তর শুনে চুল পাকার অনেক আগেই ভাঁড় 
পেকেছে, আঙ্ল নাড়ামাত্র ছুটে এসেছে লাল কোমরবন্ধ-ত্বাটা1 মহিমান্বিত 
চাপরাশি। বিচারকের মুখোশ আমার মুখে, চোখে যেন পলক 
পড়ে না, গালের পেশী মূত্তির মতো! অনড়, আমি ন্যায়ের প্রতিনিধি, 
আমি ধর্মাতার। যখন আমার লাঁল-শালু-ঘেরা এজলাসের সিংহাসনে 
বসি, তখন আমি ষড়রিপুর উধের্ে, ক্ষুধা তৃষা] ক্লান্তির উধের্ে, বীতরাগ, 
বীতভয়, বীতমন্া। যেন ইস্পাতের ফ্রেমে আটকে দিয়েছে আমাকে, হাতে- 
পাঁয়ে পেরেক ঠুকে দিষ্েছে--কতদিন নিঃশব্ধ চীতকাঁরে কলে উঠেছি, “আমি 
আর সহা করতে পারছি না, আমাকে ছেড়ে দাও!” কিন্তু কেউ শুনতে পায়নি 
সেই চীৎকার, কেউ কিছু সন্দেহ করেনি, টের পায়নি ষে আসামিদের চোখের 
দিকে তাকাতে আমার ভয় করে, বোঝেণি আমি বেরোবার পথ খুঁজছি মনে- 
মনে, দরজায়-দরজায় পুলিশ পাহারা দেখে থমকে যাচ্ছি। আমিই বুঝতে 
দিইনি, পাথরের মতো! ঠাণ্ডা রেখেছি চোখ, কথা বলেছি মৃত্যুর মতো স্থির 
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কণ্ঠে_এটুকুই আমার কৃতিত্ব, আমার বীরত্ব। আর তার ওপর-__এজলাসের 
বাইরে, বাঁড়িতে, বা যেখানেই যাই, আমার সঙ্গে আছেন রতন্দাম ব্রোকারের 
কন্তা, আমার প্রিয়তমা পত্বী। যেন নরকুলে দেবতা আমরা, আমাদের দিকে 
তাকাতে গেলে ক্ষুদ্র মানবের ঘাড় ব্যথা হয়ে যাঁয়--এমনি আমাদের জীবন। 
শুভ্র, বিবর্ণ, নি্ষলঙ্ক, নিয়মীবদ্ধ, অণুপরিমীণ ধুলো নেই কোথাও, নেই জল, 
হাওয়া, শ্যাওলা, মর্চে নিশ্চিন্ত, নিশ্চিত, সন্তরান্ত, নির্বাজ। আঁমি যে সব সহ 
করেছিলুম তাঁতেই বুঝবেন আমি কী-রকম নিপুণ অভিনেত1। আমার 
বুজরুকি, আমার হাঁত-সাফাই, আমার জীবন। যেন আমি গরিব ছিলুম ন' 
কোনোদিন, যেন আঁমাঁর বাবা পঁচাত্তর টাক! পেনশন পান না, যেন আমি 
নেলির মতোই আজন্ম উধ্বলোকে বিচরণ করেছি, যেন আমি কাদ্দিনি কখনো, 
উড়ে যাইনি টুকরে! ছেঁড়া কাগজের মতো হাওয়ায়, ছুলিনি ঢেউয়ের সঙ্গে 
তোলপাড় ।-_কিস্তু বলুন, ক্লান্তি কি আসে ন1 একটা সময়ে? ইচ্ছে করে 
না| কি নিচে নামতে--অন্ত অর্থে নিচে, ইচ্ছে করে না কি সব গোলাপ 
মাঁড়িয়ে দিতে, সব আলো কালে1 ক'রে দিতে, নেলির অতি যত্বে গড়া 
ঝকঝকে জগতের মধ্যে আমদানি করতে একটি ক্ষত, একট ব্যাধির বীজাণু, 
কুক্ষম বিষের প্রত্রবণ? অবশেষে মন কি চায় না আশ্রয়, অবলম্বন-_পাঁশে 
কোনে নির্ভেজাল স্ত্রীলোৌকেব শরীর, আমার গুহা, দুর এই ঘরে, এ সোফায়, 
যেট1 দু-জনের আন্দাজ বিছান! হয়ে যায় রাত্রে, নেলির এশ্বর্ধ খেকে দুরে, 
উটকামণ্ডের দ্রষ্টব্য এই বাঁড়িটার উজ্জল আক্রমণ থেকে দূরে, গোলাপ-বাগানের 
প্রহসন থেকে দুরে--জন্তর সৌন্দর্যে ও সরলতীয়? আমি চেয়েছিলাম নেলির 
ভালোবাসার প্রতিদান দিতে, প্রতিশোধ নিতে তাঁর আর আমার ওপর--মার 
এমনি ক'রেই-যেহেতু অন্য কোনো উপায়ে আমি নেলিকে আমার মনের 
কথাটা বোঝাঁতে পারিনি-__আমার স্ত্রীলোক নিয়ে খেল] শুরু হয়েছিলে। | 
অন্থমতি করুন, মন খুলে কথা বলি আপনার সঙ্গে। আপনাকে আমার 
বহুকালের চেন! মনে হচ্ছে, মনে হচ্ছে আমার কথা আপনি সবই জানেন, বা 
জানতেন এককাঁলে- কিন্তু মাপনি ভূলে গেছেন, আমি ভুলিনি। নেলি, 
ছেলেমান্থৃষ নেলি, স্থখের কাঁঙাল--কী সরলভাবে সে বিশ্বাস করে যে সুখী 
হবার জন্যই পৃথিবীতে জন্ম নেয় মানুষ, কী করুণভাবে সখী করতে চায় 
আমাকে | যেন সখ একটা বন্বাই আম বা ভীমনাগের সন্দেশ যা কেউ কারো 
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হাতে তুলে দিতে পাঁরে। যেন স্বামী স্ত্রীর ভালোবাসা কোঁনো ঞুব বিশ্ববিধান, 
সৌরমগ্ডলের আঁবর্তনেরই মতো! । কী ক'রে আঁমি তাঁকে বোঝাই যে আমি 
স্থখী হ'তে পারি না, চাই না? ভালোবাসতে চাই না, পারি না? ক্ষমতাও 
নেই, ইচ্ছেও নেই | কী ক'রে বোঝাই আমার জীবনের প্রতিটি ঘণ্টা লঙ্জ। 
দেয় আমাকে--যদিও আমি চুরি করিনি, নারীধর্ষণ করিনি, খুব পরোক্ষেও ঘুষ 
নিইনি কখনো-_বরং সাধুতা আর স্থৃবিচারবোধের জন্য সরকারি মহলে রীতি- 
মতো স্থনাম আছে আমার? কী ক'রে বৌঝাই, তার সঙ্গে আমার আঁপল 
গরমিলটা1 কোথায় । সুখ অসম্ভব, অন্তত আমার জীবনে অসম্ভব, তা! জেনে 
নিয়েই আমি বিয়ে করেছিলুম তাঁকে, যে-কোঁনো মেয়েকেই বিয়ে করতে 
পারতুম__দৈবক্রমে, আমার পক্ষে স্থবিধাজনকভাবে, সে জুটে গিয়েছিলো । 
আর “মুখ বলতে নেলি যা বোঝে তাঁর মাল-মশলা! প্রায় সবই সে জন্মস্থত্রে 
পেয়েছিলো-_অঢেল অর্থ, সামাজিক গৌরব, ইচ্ছে হ'লেই হাওয়া বদলাতে 
ব্যাক ফরেস্টে বেড়াতে যাবার স্বাধীনতা! : এগুলি তাঁর কাছে নিশ্বাসের বাতাঁসের 
মতো, যাঁদের সঙ্গে তার পরিবারের মেলামেশ। তাঁরা সকলেই প্রায় এই শ্রেণীর, 
এরকম না-হয়ে অন্য রকম যে হ'তে পাঁরে তাও যেন নেলির ধারণার 
বাইরে। শুধু একটি উপাঁদান বাইরে থেকে জোটাতে হলো, তাঁর “খের 
বেশ বড়ো একট অংশ বল1 যায় : “্যামী”_স্থপ্রী, বিদ্বান, সচ্চরিত্র স্বামী। এ 
বিশেষণগুলিতে ভূষিত ছিলাম আমি--তাঁর চোখে, তার মা-বাবার চোখেও । 
এভাব ছিলো। ন? আমার প্রতিদবন্বীর, তাঁরা কেউ-কেউ তিনশোবার কিনতে 
পারে আমাকে, কোনো-এক নেটিভ রাঁজ্োর রাজার ছুলাঁলকে জামাই 
পেতে পারতেন রতনদাস, কিন্তু_-রমণীরতন আঁমাঁরই ভাগ্যে জুটলেশ। কেন, 
কী ক'রে? একটা কারণ এই যে রতন্দাস, ষাঁর বিরাট ব্যবসা প্রায় তার 
নিজেরই স্থ্ট, আমার প্রতি ঈষৎ অনুকূল ছিলেন- আমি “নিচু থেকে চুতে? 
, উঠেছি বলে । আর-একটা_আঁর এটাই হয়তো! বেশি জরুরি-আমি প্রেমিকের 
ভূমিকাঁটিতে চমৎকার মানিষ্ষে নিয়েছিলুম নিজেকে, যেন অচেতনভাঁবেই 
বুঝেছিলুম নেলির মনের কান তম্ত্ীটি সবচেয়ে বেশি স্পর্শকাতর । “আত্মার 
ভগিনী", "হৃদয়ের বাঞ্ছিতা” 'জন্ম-জন্মাস্তরের সুহৃদ--এই সব স্থবচন আমি 
শোনাই তাঁকে, যা সারা জগতে বাসি হয়ে গেছে, কিন্তু নলিনী ব্রোকারের 
কাঁছে চমকপ্রদ, যা অন্ত কোনো যুবক তাকে আমার আগেই জপিয়ে যায়নি 
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(কেননা কোনে! বাঁউতুলে কবিভাবাপন্ন ছোকরা তার সান্নিধোই পৌছতে 
পারবে না )_ আমি, যার নেকটাইগুলি সুচারু, নিখুত বিলেতি আদবকান্নদা 
যার আয়ত্ত, ইগডিয়ান পীনাল কোডের সঙ্গে রোমান আইনের সম্পর্ক নিয়ে ষে 
আধ ঘণ্ট1 ধরে কথা বলতে পারে-_সেই আমার মুখে শেলি উগে রবীন্দ্রনাথের 
লাইন শুনে গলে গেলো এই সুইৎসার্লগ্ডের স্কুলে-পড়া সে্টিমেণ্টল নির্বোধ 
বালিকাঁ। ধ'রে নিলে। আমান ভালোবাসা অতি উচ্চ স্তরের -“নক্ষত্রের জন্য 
পতঙ্গের বাসনা” ইত্যার্দি। রোমান্টিক কবিরা আমার জন্য জয় করলেন 
রতনদাপের বিপুল বিত্তের একটি'অংশ এবং একটি জাঁক ক'রে দেখাবার মতো 
সুন্দরী স্ী। এর পরে কেউ যেন আর না বলে যে কবিতা কোনে! কাজে 
লাগে না। 

বিয়ের পরেও আমি বছরখানেক প্রেমিকের ভূমিকা বজায় রেখে চললুম, 
একটি স্থরক্ষিত, পুরুষের-ছ্বারা-অস্পৃষ্ট কুমারীর টাটক1 নধর শরীরটাকেও পরল! 
দফায় মন্দ লাগলো না। কিন্তু এটুকু সময়ের মধ্যেই নেলি হয়ে উঠলো 
মারাত্মকরকম শ্রী-তার “সখ আর "স্বামী" এই ছুটে! ধারণ। প্রায় এক হয়ে 
গেলো | “সুধী, হবে, আমাকেও এথখী? করবে-হা ঈশ্বর! বিষ্বের পরে 
কিছুদিন তাঁর ঝোঁক চাঁপলো বাঙালি হবে-_ধ'রে নিলে সেটাই হবে আমার 
পছন্দসই ; স্গযাঁক্স, বিলেতি ড্রেস, সাঁলোষার-কাঁমিজ_তাঁর কুমারী অবস্থার 
বিবিধ সাজসজ্জা, সব তুলে রেখে শুধু শাঁড়ি ধরলে সে, আমার মা-বাবা একবার 
আমাদের কাঁছে বেড়িয়ে যাবার পর শীখা-সিছুর পর্যন্ত; এমনকি আমার ম'-র 
মতো “ঘরোয়া” ধরনে শ।ড় পরারও চেষ্টা করলে কয়েকদিন; ভারি আপসোস 
চুল সে কখনই লঙ্কা রাখেনি বলে । আমি বাধ্য হলুম ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে তাকে 
বুঝিয়ে দিতে যে তাঁর আধো-আধে বাংলার ভূল উচ্চারণ আমার পক্ষে যেমন 
অসহ্, তার সাজগোঁজের মেকি বাঁঙালিয়ানাও তেমনি। মিষ্টি ক'রে বললুম, “তুমি 
যেমন আছো তেমনি আঁমার ভালো! লাগে, অন্ত কিছু তোমাঁকে হ'তে হবে না ।, 
আমি তাকে বোঝাই যে পিছুরে পারদের বিষ মেশানো থাকে, লত্বা চুল 
অস্বাস্থ্যকর, পার্টির পক্ষে শাড়ি যতই চটকদার হোঁক, চলাফেরার সময় ওর 
মতো বিড়ম্বনা আর নেই । -_সুশকিল এই যে আমার সব কথা সে অন্ধের 
মতো মেনে নেয়; ভাবে, সে এরকম না-হয়ে ওরকম হ'লেই, এটার বদলে 
ওটা করলেই, ছুটি হৃদয়ে একটি আসন পেতে কোনে! হৃদয়নাথ এসে বসবেন । 
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ক্রমশ আমাকে এমন সব উপায় খুঁজতে হ'লো বাঁতে তার তুল ভাঙে, 
মোহাঁবেশ কেটে যায়, যাতে রোমান্টিক কবিতার এই মূল ততটা সে ধরতে 
পারে যে শ্বপ্রে ছাড়া সখ নেই ব'লে মাস্থষের ভাগ্যে শুধু অতৃপ্তি। বলেছি তো! 
আপনাকে, তার ছবি আকার বদভ্যাস আমি না-সারিয়ে পারিনি-_-সেখানেই 
শুরু, মৃদু হাতে | সে যদ্দি বাজে ছবি এঁকে সখী হতো, আমার কী ক্ষতি 
ছিলে! বলুন? নিজেই ক্লান্ত হ'য়ে ছেড়ে দিতে! একদিন, আমার উপদেশে 
এমন কী সফল হয়েছিলো যা এমনিতেই হ'তে পারতো না? অথচ আমার 
ওপর এতই ভক্তি তাঁর, যে আমার “অপছন্দ, ব'লে বন্ধ হয়ে যাঁয় তার 
প্যাস্টেল বোলাঁনো+ পিয়ানোয় টুংটাঁ, ফরাশি মেস্ু, বাঁডালি প্রসাধন । 
আমি তাকে আঘাত দিতেই চাচ্ছি, কিন্তু আহত সে হচ্ছে ন।, রবাঁরের 
বলের মতো মাটিতে পড়েই লাফিয়ে উঠছে। অতএব আমাকে আর-একটু 

রূঢ় হ'তে হ'লো, তার সুযোগ পেলাম নেলির মাতৃত্ে। 
আমাদের প্রথম পুত্রের জন্মের পরে নেলির মুখে দেখলাম গর্ব আর স্সেহ 
মেশানো মাতৃত্বের বিখ্যাত হাসি--যেন কী বৃহৎ কর্ম ক'রে উঠেছে-__জগং 
জুড়ে চলছে এই মাতৃপূজা_বলবে! কী মশাই, আমাঁর গা-ঘিনঘিন করে, 
বমিপায়। আপনিই বলুন, একটা শিশু কি এলিফ্যান্টার তরিমৃত্তি, না কি 
মতসার্টের পন হুয়ান? যে তা ত্যটি করাতে কোনো বাহাছুরি আছে? 
যে-কাঁজ কেঁচো পারে, ছারপোকা পারে, তা নিয়ে অত জাঁক কিসের ? 
নেলি অপলক বিন্মরে চেয়ে থাঁকে তাঁর সন্তানের দিকে-যে-ভাবে, ধরুন, 
বনুকাঁল ধ'রে শুধু ছাপা ছবি দেখার পর অবশেষে আমস্টার্ডামে গিয়ে মূল 
রেমব্রাণ্টের দিকে তাকিয়ে থাকি আমরা, বা প্রথমবার পুরীতে গিয়ে সমুদ্রের 
সামনে বিহ্বল হয়ে যাই। আমাকে বলে, “তুমি স্থখী হয়েছো? বলো? 
তুমি স্থখী হয়েছো ? দ্যাখো, কেমন তাকিয়ে আছে তোমার দিকে! এমনি 
সব সনাতিন বুলি, যা জপিয়েজপিয়ে মাহুষ-মাঁয়েরা পুরুষ-জন্তকে “পিতা? 
হ'তে শিখিয়েছে, এমনকি তাঁর স্বভাবশক্র সন্তানের জন্য ভালোবাসারও 
সঞ্চার করেছে তার মনে । পৃথিবীতে মায়েরা যা পাঁরে থুষ্টান মিশনারিও 
তা পারে না! আমি দেখলুম এই একটা রাস্তা হলো যা দিয়ে আমি 
পালাতে পারি নেলির কাঁতর “ভালোবাসা থেকে, সে ছেলেকে নিয়ে 
মশগুল হ'লে আমার দিকে তাঁর মনৌষোগ ক'মে যাবে, আমি স্বস্তি পাবো 
থ১ 


খানিকটা-_কিন্তু যেহেতু নেলি সর্বস্বভাবে সন্ভানকেই চাচ্ছে এখন, এ নোংরা 
মাংসপিগুকে বুকে চটকেই স্বর্গস্থথ অঙ্ুভব করছে, তাই মাতা'পুত্রকে বিচ্ছিন্ন 
কর প্রয়োজন ব'লে আমার মনে হ'লো। আলাদা ঘরে আম্মার কাছে 
থাকবে, ছুধ খাঁবে একটি মাঁইনে-করা' স্বাস্থ্যবতী গরিবের বৌয়ের বুক থেকে, 
তিন মাঁস বয়স থেকে বিলেতি বেবি-ফুড, দিনে চাঁরবার বাচ্চাটিকে বেশ 
সমারোহ ক'রে মার কাঁছে নিয়ে আসা হবে পনেরো-কুড়ি মিনিটের জন্য 
এই সব উত্তম বিলেতি ব্যবস্থা চালু করা হ'লো। এদিকে নেলির বুক 
টনটন করে-_-শারীরিক, মানসিক ছুই অর্থেই, কিন্তু আমার সহায় সিভিল 
সার্জন আর আঁধুনিক বিজ্ঞান ( মানে, তখন যেটা আধুনিক নামে চলতো )) 
শিশুর স্বাস্থ্যের পক্ষে এটাই ভালো, মায়ের স্বাস্থ্য আঁর রূপযৌবনের 
পক্ষেও এই যুক্তির কাছে হার মানলে! সে, কিংবা হয়তো আমি চাচ্ছি 
বলেই আপত্তি করলে! না। এইভাবেই মানুষ হয়েছে নেলির দুই ছেলে-_ 
শৈশবে আয়া, পাঁচে পড়তেই কোনে দূর স্বাস্থ্যকর শহরে মিশনারি স্কুল, 
সতেরোয় পড়তে-না-পড়তেই বিলেত। ছোটোঁটিকে কাছে রাখার জন্য বড্ড 
পিড়াপিড়ি করেছিলে! নেলি, অনেক করুণ চাহনি ছুঁড়েছিলো৷ আমার দিকে, 
রাত্রে অনেকবার তাঁর দীর্ঘশ্বাস আমাকে শুনতে হয়েছে--বিলেতি শিক্ষার 
পাতলা আবরণ ফুঁড়ে বেরিয়ে-আস1 তার সেকেলে, অনগ্রসর, আলোকহীন 
ভারতীয় মাতৃত্বের দীর্ঘশ্বাস, কিন্ত আমি ছিলুম কর্তব্যের পথে অটল । আমর] 
কি চাই ন্যান্ি-প্যান্ছি বাঙালি খোকন, চোদ্দ বছর বয়সে মায়ের কোলে বসে 
মায়ের হাতে ভাঁত-খাঁওয়া মেরুদণ্ডহীন মলিকডল্‌, আমরা কি চাঁই এমন মা, 
যারা জন্ম থেকে রাক্ষুসে স্েহে ঢেকে রেখে চিরকাল শিশু ক'রে রাঁখে 
সম্তাঁনকে ? নাএকশোবার, হাঁজারবার না! ছেলে স্ুুশিক্ষা পাবে, 
ডিসিপ্রিন শিখবে, সত্যিকার মানুষ হ'ষে উঠবে সময়মতো _-অন্ততপক্ষে বিশাল 
চাকুরে-_এর চেয়ে বড়ো কথা আর কী? 

কিন্তু একটা মুশকিল এই হলে যে-_-ছেলেরা যেহেতু কাঁছে রি 
জীবন হ'য়ে উঠলে! নতুন ক'রে পুরোপুরি স্বামীকেন্দ্িক, আমাকে ঘিরেই 
ঘুরছে, পৃথিবীর সংলগ্ন একটি পাঁশু, ছোটে চাদ যেন, ত্বাকড়ে আছে 
আমাকে, আটকে আছে কাঁটা হয়ে গলায়, কোনো অচিকিত্ম্য দাঁত-ব্থার 
মতো সারাক্ষণের সঙ্গী সে আমার। আমি তার ভাবে-ভঙ্গিতে বুঝতে 
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পারি যে ছেলেদের জন্য কষ্ট সে তুলতে পারছে না, কিন্তু সে মুখ ফুটে কিছু 
বলে না কখনো, আমার ওপর কোনে। অভিমান, কোনো অভিযোগ নেই 
তার- রাগ তো! দূরের কথা-_সে শুধু এই চায় (আর সেটা! একটা অসম্ভব 
চাওয়া! ) যে তার সন্তানের বিচ্ছেদবেদনা, তার নিপীড়িত মাতৃত্ব, তাঁর 
সব দ্িশি, মেয়েলি, আদিম আকাক্ষা, যা ধনরত্ব ফ্যাশনের জৌলুশ দিয়ে 
মেটানো! যায় না-_সেই সব-কিছুর আমি পরিপূবণ করবে৷ আঁমাঁর "ভালোবাসা, 
দ্িয়ে। ভেবে দেখুন, কী অন্যায় আবদার ! ভেবে দেখুন, কী জীবন আমাদের, 
দুজনে মুখোমুখী কপোতকপোতী, আছি মফন্বলে, সেই একঘেয়ে একমুঠো 
সমপদস্থ সরকারি মহলের বাইরে মেলামেশা নেই, কোনো সাংসারিক বা 
পারিবারিক সমন্তা পর্যন্ত নেই যে তা নিষ়ে মনটা বিক্ষিপ্ত থাকবে_-আর 
সেইটেই ভয়াবহ সমন্তা । কিছু বৈচিত্য আসতো মাঝেমাঝে এক-আধ পশল| 
ঝগড়াঝাটি হ'লে--বজ্পাঁত না হোক শিলাবৃষ্টি হ'তে পারতো, কিন্তু না 
নেলির পক্ষে তা অসম্ভব, সে যাকে শালীনতার বিরোধী বলে জানে 
(আর তার কাছে স্ুখেরই একটি উপাদান হ'লে। শালীনতা ), সে-রকম 
কোনো আচরণ সে যে-কোনো অবস্থায় এড়িয়ে যাবে, আমি তাঁকে খুঁচিয়ে 
তোলার চেষ্টা ক'রে বার-বার বিফল হয়েছি। আমার বিষমাখানো কুট 
বাক্যগুলিকে সে ফিরিয়ে দিয়েছে আমারই কাছে--প্রত্যাঘাত ক'রে নয়, 
আস্তে সরে গিষে, বিরোধের সম্ভাবনাকে অন্বীকার ক'রে । অথচ, লোকের! 
যে কখনো-কখনো নিজেদের সখী বলে ভাবতে পারে তার কারণ কি এই 
নয় যে অনেকগুলো বিরুদ্ধ জিনিশে পরিবৃত হয়ে থাকে তারা--কখনো 
দারিদ্র্য, কখনো রোগ, কখনো কোনো চেষ্টার ব্যর্থতা? জগংকে যা 
টিকিয়ে 'রাঁখছে, জীবনকে যা কোনো-এক রকম অর্থ দিচ্ছে, তা সপ্তাব নয়, 
অভাব; মিলন নয়, বৈপরীত্য | স্বাস্থ্য, প্রেম অর্থলাভ, যে-কোনোরকম 
সাফল্য-_এই গতান্গগতিক স্খগুলোর সত্যিকার স্বাদ শুধু তাঁরাই জানে, 
যারা বিছানায় বন্দী থেকেছে অস্থখে, আগামীকালের বাজারখরচার জন্য 
উদ্ধিশ্ন হয়েছে, দেখেছে তাদের বহু প্রয়াসের ভরাঁড়ুবি, কুকুর পুষে 
হদয়বৃত্তি তৃপ্ত করেছে। বিরুদ্ধ কিছু নেই, শুধু স্থুখ-এই অবস্থায় 
দেবতারাই টিকে থাঁকতে পারেন না! মশাই, মাহ্থষের কথা ছেড়েই দিন। 
ভেবে দেখুন এ গ্রীক দেবদেবীদের কাণ্ঁ_অমরতায় অভিশপ্ত, মৃত্যুর নিষ্কৃতিও 
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নেই বেচারাদের, আমাদের ইন্দ্র যম বরুণের মতে? গ্রলয়কাঁলেও ধ্বংস হবে না, 
অনস্তকাঁল ধ'রে কিছুই তাঁদের করার নেই আসলে, তাই তো এ রুমিকীটের 
মতো! মানুষগুলোর ব্যাপারে নাক গলাচ্ছেন তারা, কোথাকার কে হেক্টর 
আর আকীলিসকে নিয়ে মেছোনির মতো। কৌদল, ব্বর্গেমর্ত্যে উর্ধ্বশ্বীস 
ছটোছুটি, গলা দিয়ে অম্বৃত নামিয়ে টেকুর তুলছেন ঈর্ধাবিং-_পরম্পরকে 
হিংলে করে, অপমান করে, নাজেহাল ক'রে কোনোরকমে কাটিয়ে দিচ্ছেন 
স্বর্গীয় জীবন। তাহ'লে বুঝুন, নিরবচ্ছিন্ন সাধবী নেলিকে নিয়ে কষত্র মান্য 
আমার কী শোচনীয় অবস্থা! আমি চাই তাঁকে কষ্ট দিতে, তার মনে আমার 
প্রতি স্বণা জাগাতে, তার ভালোবাসার নাগপাশ থেকে মুক্তি চাই-_কিন্ত 
অবোধ বালিকা এসব কিছুই বোঝে না, বা বুঝেও বোঝে না। সে যত 
বেশি ধের্ধশীল] গ্রিজেন্ডা সাঁজে তত আমার আক্রোশ বেড়ে যায় ইচ্ছে করে 
তাঁর পাতিব্রত্যের উচ্চ চুড়াকে ধূলোয় লুটিয়ে দিই, মনে হয় ভদ্রুতাঁর বা কৃট- 
নীতির আক্রটুকুও আর রাখবো না, রাষ্ট্রদূতের মতো পেচিয়ে-পেঁচিয়ে কথা না- 
ব'লে সরাসরি যুদ্ধে নেমে যাঁবো, যদি বোমা ফেলে পিলে চমকে দিতে হয় 
তাতেও পেছ-পা হবো না । হ'লোও তা-ই-__-অবশেষে উশকে তুলতে হলো 
আমার ধমনীকে, শুরু হলো আমার স্ত্রীলোকের শরীরে ডুবে যাওয়া_ আমি 
নিজে তা চাই বলে নয়, নেলির জ্ঞাননেত্র উন্মীলনের জন্ত । সেই ঢাঁকাঁ_- 
বকুল-ভিলাঁর বারান্দায় স্র্যান্তের ও ইলেকটি সিটির আলোর দেখা মহিলারা, 
আমার জীবনে ভালোবাসার ইচ্ছার জাগরণ--সেখান থেকে অনেক দূরে 
চলে এলাম । 
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আপনার সময়ে ঢাকা যুনিভাপিটির ছাত্রীপংখা। কী-রকম ছিলো? মাপ 
করবেন, আমি ভুলে যাচ্ছিলাম আপনি আমারই বয়সী, একই সময়ে ছিলুম 
আমরা ঢাকাঁয়। মনে আছে হস্টেলের মেয়েদের চাঁল-চলন, সাজগোজ ? 
শাদা শাড়ি, আধখাঁনা মাথা আাচলে ঢাকা, সারবন্দী হ'ষে হস্টেল থেকে 
কলেজে আসে, সৈনিকের মতো সমান তাঁলে পাঁ ফেলে, সামনে-পেছনে 
দু'তিন সারিতে বিভক্ত হ'য়ে-ডাইনে-বাঁয়ে কোনোদিকে তাকায় না। 
জন পনেরো মেয়ে, তরুণী, ছাত্রী, কিন্তু দেখায় বয়স্ক ও গম্ভীর, ধরনট! প্রান 
খৃষ্টান নান্দের মতো! ; এমনভাবে তারা আবৃত, সংবৃত, যৃথচাঁরী__যেন কোনে! 
মঠ থেকে নির্গত হয়েছে এই শুভ্রবসন] সা'রশ্বত ভগিনীরা, কয়েক ঘণ্টা মন্দিরে 
ঘণ্টা নেড়ে ফিরে যাঁবে বিকেলে, ডাইনে-বীয়ে কোনোদিকে না-তাকিয়ে | 
আমাদের পক্ষে কল্পনা করা শক্ত যে এই ছুর্গবাসিনীরা আমাদেরই সহপাঁঠিনী, 
যে আমাদের মতো সাধারণ মঙ্গহের সঙ্গে কোনো মিল আছে তাদের, তারা 
যে কখনো! হাসে বা রসিকতা করে, বা এমনকি অধ্যয়ন ছাড়া অন্য কোনো! 
বিষয়ে কথনে কৌতৃহছলী হয, তাঁও যেন ধারণা করা শক্ত । কলেজে একটি 
দুর্তেছ্য অন্তঃপুর তৈরি আছে তাঁদের জন্য--যাঁর নাম “লেডিজ কমনরুম”_- 
সেখানে পর্দানশিন হয়ে দিন কাটায় তারা, মাষ্টারমশাইরা সেখান থেকে 
নিয়ে আসেন তাঁদের, ক্লাশের শেষে ফেরৎ রেখে আলেন বিশ-পঁচিশ গজ 
বিপদসংকুল করিডর পার ক'রে দিয়ে । সে এক দৃশ্ঠ, তামাশা, যখন ঘণ্টা 
বাঁজলে হঠাৎ মিনিট ছুয়েকের জন্য করিডরগুলি ললনাকীর্ণ হয়ে ওঠেঁ_ 
ম্ষপাঁলকের অন্ুবর্তিনী ভেড়ীর পাঁল-_মাঁপ করবেন, বলতে চেষ়েছিলাম 
গজরাঁজের অন্থগামিনী হস্তিনীযৃখ__না, এটাও ঠিক হ*লো নাঁ-বলা যাক 
ছাত্রী” নামক এই বিরল ও স্থুকুমার প্রাণীটিকে অতি যত্বে রক্ষা করছে 
আমাদের বিষ্ভালয়-__বেড়া তুলে, পাহীরা বসিয়ে, গগ্ডি টেনে হাঁজারখানেক 
মাংসাশী জন্তর মধ্যে গুটি পঞ্চাশ ভীরু হুরিণী যেন, যেন মুহুর্তের অসতর্কতা! 
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ঘটলে শ্বাপদেরা তক্ষুনি তাদের নধর গ্রীবায় দত বসিয়ে দেবে । ক্লাশেও 
তাদের বসার ব্যবস্থা আলাঁদা-ছাত্রদের সঙ্গে এক সারিতে নয়, মাষ্টার- 
মশাইয়ের ভেক্কের ভাইনে-বাঁয়ে গৌরবান্বিত চেয়ারে । অবশ্ঠ এমন নয় যে 
ক্লাশের মধ্যেই কখনো! কোনো হরিণ-চক্ষু বইয়ের পাতা থেকে ছুটে আসে না 
আমাদের দিকেঃ বা কোনো রঙিন শাঁড়ি করিভরে এক ঝলক চঞ্চলতা৷ ছিটিয়ে 
দেয় না; তাছাড়া বিদ্যালয়ের নানা অনুষ্ঠানেও এই মহীয়সী সন্াঁসিনীদের 
দেখা যায়; বোক1 ছেলের! মাঁঝে-মাঝে আলাপও করে লেডিজ কমনরুমের 
বনাতে ঢাক। পর্দার সামনে দীড়িয়ে--আঁলাঁপ মানে হে-হে, ই-ছ, ঘাড় 
দোলানো, কোমর মোচড়ানো--কোঁনো-কোনো সাহসী ছেলে আরো 
একটু এগোঁবারও চেষ্টা করে, কিন্তব__লক্ষৌয়ের খোল। চিড়িম্বাখানায় খালের- 
জলে-ঘেরা ব্যর্থকাঁম বাঘেদের মতো, তাদেরও চেষ্টা পর্যবসিত হয় শুধু 
ভঙ্গিভঙ্গায়, লোলুপ দৃ্টতে, মাঁনসিক ওষলেহনের প্রহসনে। কিছুতেই ভাবা 
যায় না যে এই ছুই সম্পূর্ণ ভিন্ন জাতীয় জীবের মধ্যে সহজভাবে মেলামেশ! 
কখনো সম্ভব । 

আমি অবশ্য একটি উচ্চ উদ্দাসীন ভাব বঙ্গায় রেখে চলি, যেন এই যত্বলালিত 
আশ্রমবাঁলিকাদের বিষয়ে বিন্দুমাত্র আগ্রহ নেই আমার, কিন্তু সেদিন করিডরে 
বুলবুলকে দেখতে পেয়ে আঁমি মুহূর্তের জন্য থমকে দীড়ালাম । ফিলজফির 
রেবতী মুখুজ্জে ক্লাশে যাচ্ছেন, পেছনে অনিবা্ধ লেুড় নিয্বে--কয়েকটি নতচক্ষু 
লতিয্বে-চলা ছাত্রী, তার্দেরই মধ্যে বুলবুল । কিন্ত সে বোধহয় আমাকে 
দেখতে পেলো না, বা ইচ্ছে ক'রেই আমার চোখ এড়িয়ে গেলো; বা হয়তো 
অমনি করেই আমাকে বুঝিয়ে দিলো যে অনাদ্দিবাবুর বাঁড়িতে যার সঙ্গে 
সে প্রায় এগিয়ে এসে আলাপ করেছিলো» এই' পবিভ্র বিগ্ভাপীঠে তার অস্তিত 
সে স্বীকার করতে চায় না। আমার পক্ষে অসম্মনিজনক এই ঘটনাট1 আমি 
ভুলে যাবার চেষ্টা করলাম, কিন্তু টিফিনের ছুটির পরে আমি যখন লাইব্রেরির 
স্ট্াঁকে এসে বই ঘাঁটছি তখন হঠীৎ একট! মৃদু শব্ধ শুনলাম আমার পেছনে। 
তাকিয়ে দেখি, বুলবুল। একবার প্রতিহত হবার ফলে আমি ধ'রে নিলুম যে সেও 
এখানে কোনো বইয়ের খোঁজে এসেছে, আমারও ভান করা উচিত যে তাঁকে 
চিনি না। কিন্তু জার়গাট? নির্জন, সে আর আঁমি ছাড়া কাছাকাছি কেউ নেই 
কোথাও, চোখাঁচোখি হতেই হলো, আর পরম্পরকে পরিচিত বলে মেনে 
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ইনা-নিয়েও উপায় রলো! না । সত্যি বলতে কী, বুলবুল এমনভাবে তাকালো 
যেন সে আমারই জন্য এসেছে এখানে, ছোট্ট ক'রে হেসে বললো, “বিভা-দি 
এই বইট1 আপনার জন্যে পাঠিয়ে দ্রিলেন।* “বিভা-দি মানে-_বিভাবতী দত্ব ? 
“আমরা বিভা-দি বলি__-আপনিও তা-ই বলবেন।” আমার মনে হ'লে! আমাঁকে 
বিশেষ একটু খাতির কর] হচ্ছে ; মিতু ও বুলবুল-_যাঁর1 বিভাবতীর ব্হুকালের 
চেনা প্রিয় ছাত্রী--তাদেরই সমস্তরে যেন স্থান দেয়া হলো আমাকে; যেন এ 
তরুণীদের জগতে, আমার সগ্য-আবিষ্কৃত নাঁরীত্বের জগতে, আমি আরো! একটু 
এগিয়ে গেলাম বুলবুলের মুখের এঁ একটি কথায়। কিন্তু সেটা বুঝতে দেয়াট! 
আঁমার পক্ষে গৌরবের নয়, তাই বললাম, “আাঁমাদের দেশে এই এক মুশকিল-_ 
মহিলারা আত্মীয় না-হ,লেও আত্মীয়তা পাঁতিয়ে নিতে হয় তাদের সঙ্গে ॥ 
আমার কথার চপল স্থরে বুলবুল খুশি হ'লে] না, গম্ভীরভাবে বললো, “বিভা-দির 
কথা আলাদা। তিনি সত্যিকার দিদির চেয়েও অনেক বেশি । তা এই বইট! 
একট ছোট্ট ভারতবর্ষের ইতিহাঁস__বিভা-দি পাঠিয়ে দিলেন যদি আপনার 
কোনে কাঁজে লাগে । আমি, যাকে তিন দিনের মধ্যে স্ুইনবার্নের নাটক 
বিষয়ে ট্যুটরিয়াঁল দাখিল করতে হবে, কেন উনিশ শতকের কোনো ইংরেজ কবি 
একখাঁনাও সত্যিকার নাটক লিখতে পারেননি, এই প্রশ্ন নিয়ে কয়েক মিনিট 
আগেও যে চিন্তিত ছিলো, সেই আমার কেন ভারতবর্ষের ইতিহাস কাঁজে 
লাগবে, তা মনে আনতে একটু সময় লাগলো আমার । বোধহয় আমার 
মুখ থেকে সেট! আচ ক'রে নিয়ে বুলবুল বললো, “সেই হিস্টরিকল চাঁ্টের জন্য-_ 
নিশ্চয়ই ভুলে যাননি? “ভারতের অতীত গৌরব জাহির করতে হবে? 
এইটু হাঁসি বেরিয়ে গেলো! আমার গল! দিয়ে, বুলবুল ঠোঁটে আঙুল রেখে 
শাসনের ভঙ্গি করলো । “আস্তে! এট] লাইব্রেরি, এখাঁনে কথা বলা বারণ ।” 
তারপর নিচু গলায়, প্রায় ফিশফিশ ক'রে বললো, “জাহির করা নয়_মনে 
করিয়ে দেয়! ! যাঁরা মনে রাখে তারাই মনে বাঁখার মতো! কাঁজ করে।” এই 
শেষ কথাটা সে কি তাঁর নিজের অনুভূতি থেকে বলছে, না কি এট! তার 
শোনা কথা, বইয্লেপড়া কথা, তা বুঝে নেবার জন্ত আমি তার চোখের 
দিকে তাকালাম; চশমার পেছনে তার ছোঁটো-ছোটে চঞ্চল চোখ দুটি 
মুহূর্তের জন্য স্থির হ*লো। “আর-একটা কথা বলার আছে আপনাকে_- 
বুলবুলের ঠোঁট খুলে গেলো, কিন্তু কোনো কথা শোনা গেলো না, 
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ঠিক তক্ষনি একট! ট্রেনের শব্ধ শুরু হ'লো। লাইব্রেরির গা ঘেষেই 
রেল-লাইন, ঝকাঁঝক খটাংখট আওয়াজে বুঝলাম মাঁলগাঁড়ি, সেই কর্কশ, 
ভারি, টেনে-চল। শব্দটা অল্লেই শেষ হ'লে! না-প্রীয় পাঁচ মিনিট আমাকে 
অপেক্ষা করতে হলো বুলবুলের মুখোমুখি, নিঃশবে, তার অসমাণ্ড কথাট? 
শোনার আশায়। ফাঁকটা ভরাবার জন্য আমরা বাধ্য হলাম ছু-একবাঁর 
পরস্পরের দিকে তাঁকাঁতে, হাঁসতে । আমি বুকের মধ্যে ঈষৎ চঞ্চলতা 
অনুভব করলাম; একটি নির্জন স্থানে একটি সছা-চেনা তরুণীর সঙ্গে দাড়িয়ে 
আঁছি, তার কিছু বলবার আছে আমাকে-_এটা যে একট] বিশেষ ঘটনা 
আমার বুদ্ধি তা মানতে না-চাইলেও আমার হৃদয়ে তার সাড়া জাগলে৷। 
আমার মনে হ'লো যেন বুলবুলের মুখেও আমার প্রতি একটু গুঁংস্থক্যের 
ভাব দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু সেটাকে আমার মনোমতো অর্থের সঙ্গে মানিষে 
নেয়া যাচ্ছে না; বয়সের পক্ষে এত বেশি আত্মস্থ তার মুখের ভাবটি, যেন 
তার ও আমার যৌবন বিষয়ে সে সচেতন নয়, কিংবা যেন সেই তথ্যটার 
কোনোরকম মূল্য নেই তার কাছে। 

আমি বাইরের দিকে চৌখ সরিয়ে নিলুম। সেখাঁনে ঘাঁস সবুজ, মাঠ 
বিস্তীর্ণ, মেঘলা] বিকেলে হাওয়ায় নড়ছে ডালপালা, কয়েকটা! শাঁলিখ 
লাফালাফি করছে মাটিতে । এ মাঠে, গাছের ছাঁয়ায় বসে গল্প করা যায় না 
বুলবুলের সঙ্গে? সন্ধেবেলার প্রথম-তারা-ফোটা আঁকাঁশের তলায় ঘুরে 
বে্ড়ানে যাঁয় না? নিশ্চয়ই কোথাও, কোনো! নেপথ্যে, একটি নারী অপেক্ষা 
করছে আমার জন্য আমার কল্পিত সেই বান্ধবী ও সঙ্গিনী-_শুধু একটি দৈব 
ঘটনার অপেক্ষা, কোনো! যোগাযোগ, ভাগ্যের কোনো ইঙ্গিত, আর তখনই 
গে পর্দা ঠেলে বেরিয়ে আসবে? কিন্তু ট্রেনের শব্ধ মিলিয়ে যাবার পর 
বুলবুল যা বললো তা শোনালো না ঘাসের মতো সবুজ, তাঁর ফাঁকে-ফাঁকে 
শীলিখ পাখি নেচে উঠলো না। “আবর-একট] কথা--স্বদেশী মেলার জন্য কাঁজ 
করতে আপনার কোনো অনিচ্ছা নেই তে]? “বাঃ আমি তো বলেছি ক'রে 
দেবো ।” ঘি নেহাঁৎ দায়ে পণ্ড়ে রাজি হ'য়ে থাকেন বিভা-দির কাছে, 
তাহলে বরং থাক । আসলে, এ বই ঘেটে-ঘেটে তথ্য আর তারিখ 
সাজানোর কাজটি কল্পনা করতে একটুও সুথ হচ্ছিলো না আমার, কিন্ত আমি 
তো অপাঠ্য “ফেইরি কুঈন+ও প'ড়ে উঠেছিলাম পরীক্ষা! পাশ করার জন্য । «এর 
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মধ্যে আর দায় কী আছে? আর এমন কিছু শক্ত কাজও তো নয়।, 
“নাঁ-এমন আর শক্ত কী। বিশেষত আপনার পক্ষে বুলবুল হঠাৎ থেমে 
গেলো» যেন আঁমার পক্ষে প্রশংসাস্চক কোনো কথা এক্ষুনি কবুল করতে সে 
রাজি নয়। “তা এই বইউঈ1 বিভা-দি পাঠালেন আপনার জন্য--অবশ্ঠ 
লাইব্রেরিতে বইয়ের অভাব নেই, তবে এটা একটু আলাদা ধরনের, লেখকের 
নাম জানেন নিশ্চয়ই ?” বইটা খাঁড়া ক'রে ধরে বুলবুল আমাকে পুটে ছাপ 
লেখকের নাম দেখালো, স্বদেশী যুগের একজন নামজাদা নেতা তিনি। 
“যদি দরকার বোধ করেন-_+ হ্যা, নিশ্চয়ই 1 কলে বইট৭ তার হাত থেকে 
নিলাম আমি, “এর লেখা হ্বীপাস্তরের কথা খুব ভালে লেগেছিলো! আমার, 
এটাও ভালো! লিখেছেন নিশ্চয়ই ?? “এটা ও-রকম হাঁলক1 ধরনের লেখা নয়, 
কিন্তু প্রতিটি কথা দেশপ্রেমে ডোবাঁনো 1 বুলবুলের শেষ কথাটা শুনে আমি 
একটু থমকাঁলাম, মনে হলো ওটা কোনে! পত্রিকার সমালোচনা থেকে তুলে 
নেয়া হয়েছে ; আমার জানতে ইচ্ছে হলো বুলবুল বইটা নিজে পড়েছে কিনা, 
পড়ে থাকলে তাঁর সত্যি কেমন লেগেছে । কিন্তু বুলবুল তক্ষুনি আবার বললে, 
“৩-_-ভুলে যাচ্ছিলাম, “মুক্তধারা”্র ছুটে সংখ্যাও এনেছি আপনার জন্য । 
'আঁপনাঁর লেখাটা? পনেরে দিনের মধো চাই কিন্তু ।” একটা! ভঙ্গি হলো বুলবুলের 
কীঁপে, যেন কাঁজের কথা শেষ ক'রে চ*লে যাবে এবার । আমি তাড়াতাড়ি 
বললাম, "আপনি কোন ইয়ারে পড়েন? কোথায় থাকেন? “সেকেওড ইয়ার 
বি. এ ফিলজফি অনার্স । থাকি কাফেটুলিতে ।, “তাহ'লে আমাদের কাছেই ? 
“বাড়িতে কমই থাঁকি আমি । পরে কথা হবে-চলি।” যাওয়ার ভঙ্গিতে স্পষ্ট 
বুঝিয়ে দিলো৷ যে আমার সঙ্গে অকারণে গল্প করার ইচ্চে অথবা সময় তার নেই । 
কিন্ত কয়েকদিন পরে সে আমাদের বাঁড়িতে এলো একদিন, কাজল-মামিকে 
শেলাইয়ের জন্য কাপড় দিতে । আমি তাকে আসতে দেখিনি, শুনছিলাম পাশের 
ঘরে কাঁজলের সঙ্গে অন্য একটি মেয়ের গলা, চেন! লাগছিলো কিন্তু ঠিক যেন ধরা 
যাচ্ছিলো! না । “রুমাল” পটীপক্কের ঢাকনা” “এমূত্রয়ভারি”, “হেমিস্টিচ_এমনি 
কয়েকট! কথা কাঁনে এলো আমার, কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ শুনলাম, “রণজিৎ বাড়ি 
আছে নাকি ? কাঁজল ও-ঘর থেকেই ভাকলো' “বঞ্চু , একটু আসবে এখানে ? 
আমি উঠে গেলাম, বুলবুল বিশেষ লক্ষ করলে! না আমাকে, কিছুক্ষণ পরে উঠে 
দাড়িয়ে আমার দ্রিকে তাকিয়ে বললো, 'আঁমাঁকে একটু এগিয়ে দিয়ে আসবেন? 
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তখন প্রায় সন্ধে, রাস্তায় বেরিয়ে বুলবুল বললে, চলুন ঢাকেশ্বরী বাড়ির 
দ্রিকটায় বেড়িয়ে আসি একটু । আমি একটু অবাক হলাম তার প্রস্তাব শুনে, 
কেননা ঢাকায় তরুণ-তরুণীর (এমনকি রমন] পাড়ায় ছাঁড়া বিবাহিত দম্পতির ) 
দ্বৈত বিহার একটি অসাধারণ ঘটনা । জিগেস না-ক'রে পারলাম না, “বাড়ি 
যাঁবেন না? “আমার বাঁড়ি ফেরার তাড়া নেই । “আপনি কি একাই ঘুরে 
বেড়ান এরকম ? “সাঁধারণত--তবে মাঁঝে-মাঝে কোনো সঙ্গীও জুটে যায়, 
এই যেমন আঁপনি এখন 1” বাড়িতে কেউ কিছু বলে না? “নাঃ! মা-বাবা 
আমার আশ! ছেড়ে দিয়েছেন, ঠোটের কোণে হাসলে! বুলবুল । তার কথা, 
তার ব্যবহাঁর--সবই একটু ঝাপসা লাগলে আমার, একটু অদ্ভুত। হঠাৎ 
অনেকদিন আগেকাঁর একটা কথা মনে পড়ে গেলো । আমি তখন স্কুলে পড়ি 
ক্লাস নাইন-এ--সতীনাথ নামে একটি ছেলে মাঝেমাঝে আসতো! আমার 
কাছে । ল পড়ছে, বছর সাতেকের বড়ো আমার, আমার তখনকার বয়সের 
পক্ষে অনেকটাই বড়ো। প্রথম দিন, প্রথমে আমার স্কুল-ম্যাঁগাঁজিনের 
প্রবন্ধের প্রশংসা ক'রে, তারপর অন্য দু-একটা কথার পরেই আমাকে 
বলেছিলে তাঁর পকেটে এখন এমন-কিছু আছে যা নিয়ে ধরা পড়লে 
অন্তত পাঁচ বছর জেল হয়ে যাঁবে তাঁর। আমি ভেবেছিলুম চালিক্মীতি, 
বিশ্বাস করিনি। পটুয়াটুলিতে কোনো-এক ঠিকানায় আমাকে একটা 
চিঠি দিয়ে আঁসতে বলেছিলো, আমি রাজি হইনি। বরাঁজি হইনি, যেদিন 
সতীনাথ সন্ধের পরে আমাকে নিয়ে রেসকোর্সের কাঁছে বেড়াতে যেতে 
চেয়েছিলো । আমি তাঁকে তাদেরই একজন ব'লে সন্দেহ করেছিলুম, যাঁরা অন্ত 
অর্থে ছেলে-ধরা_দু-একবার যাঁদের পাল্লায় পড়েছিলুম ঝ'লেই যাঁদের কথা 
ভাবতেই আমার ঘেন্না করে। নিশ্চয়ই আপনার মনে আছে ওটার কী-রকম 
চল ছিলো ঢাকায়? হাল আমলের বিলেতি ধরনে নয় কিন্তু-_-ওটাই বেশি 
পছন্দ ব'লে নয়, বলা যেতে পাঁরে বিকল্প, নেহাতই দার-সারা গোছের 
ব্যাপার । মেয়ের! ধরাষ্োয়ার বাইরে, এমনকি তাঁদের চোঁখে দেখাও সহজ 
নয়, ইডেন ইন্থুলের দেয়াল জেলখানার সমাঁন উচু, কয়েকটি বিশিষ্ট পাড়ায় 
ছাড়া রাস্তায় পা দেন না মহিলার? গাঁড়িতে চলেন খড়খড়ি তুলে দিয়ে । 
আর এ ব্যাঁপারট! নিয়ে আভাসে-ইঙ্গিতে এত উপদেশ শুনতে হয় যে ছেলেরা 
মাঝে-মাঝে নিজেদের, মধ্যেই কৌতুহল নাঁ-মিটিয়ে পারে না। না মশাই, 
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আমি ও-লাইনে ছিলুম না কোনোদিন- আমি নারীপ্রেমিক, তখনও ছিলুম, 
এখনো আছি। তা সতীনাথকে বালক-শিকারী ভেবে হয়তো ভূল করেছিলুম, 
কিন্তু তাঁর চোর-চোর তাকানো, এদিক-ওদিক তাকিয়ে নিচু গলায় কথা বলা, 
যেন একটা গাঁ-ছমছম-কর1 রহস্ত পকেটে নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, এই ধরনের 
ভাবভঙ্গি তার এগুলো আমার এত বিশ্রী লাগলো যে তাকে দেখলেই আমি 
নিজের চারদিকে পাহারা বসিয়ে দিই, তার কোনো প্রস্তাবে রাজি হুই 
না কখনো। আসন্তে-আস্তে আমার কাছে যাওয়া-আসা ছেড়ে দিলে সে, 
আমি নিশ্চিন্ত হলুম | 

কিন্তু বুলবুল মেয্বে--আমার চাঁইতে বেশি বয়সের সন্দেহজনক পুরুষ নয়__- 
একটি ছিপছিপে তরুণী, মিতুর বন্ধু, বিখাঁত বিভাবতীর দূত, তাই তার মধ্যে 
এ ঈষৎ গোপনতার ভাব লক্ষ ক'রে আমার বরং ভালোই লাগলো, আর তার 
স্বাধীন সাবলীল চাঁল-চলন দেখেও কিছুট1 প্রশংসা-মেশাঁনে! বিম্ময় অন্গভব 
না-ক'রে পারলুম না । সেকিজানে না এই নির্জন পথে তার আর আমার 
একসঙ্গে হেটে বেড়ানো কত বিপজ্জনক? কত রকম কথা ছড়াতে পারে, 
আঁমার মাঁথায় কোনো চরিত্ররক্ষকের ভাগ পড়তেই বা কতক্ষণ। কিন্তু আমি 
পুরুষ ; এই ভীরু ভাঁবট1 আমার মনে জাগলেও তা মুখে আন? অসম্ভব। কথা 
বলতে-বলতে বুলবুল আমাকে নিয়ে এলো ঢাকেশ্বরী মন্দিরের পেছনকার 
আমবাগানে-_নানারকম অখ্যাতি আছে জার়গাঁটার, চারদিকে আর কাউকে 
দেখা যাচ্ছে না । কিন্ত বুলবুলের মুখের দিকে তাকিয়ে কোৌনো আশঙ্কার ছায়! 
দেখতে পেলাম না আমি; সে বললে, “এখানে ঘাস বেশ পরিক্ষার, একটু বসা 
যাক আস্থন। আঁজ ব্ড্ড হেটেছি, স্বদেশী মেলার তোড়জোড় শুরু হয়ে 
গেছে তো । “আপনিই করছেন সব?” “কী ক'রে ভাবলেন আমি একাই সব 
ক'রে উঠতে পারি? আস্তে হাসলে বুলবুল । “অনেকে মিলেই করা হচ্ছে__- 
আপনিও আছেন। বিভাঁদি আশ্চর্২-_ঠিক বুঝে নেন কাকে দিয়ে কোন কাজ 
হবে| আঁমি জিগেস করার স্থযৌগ পেলাম, “আচ্ছা, সেদিন আপনি বলছিলেন 
টাক তোলার জন্যই এই মেলা | তা-ই কি? খানিকটা তা-ই। তাছাড়া 
লোকেদের মনে দেশাত্মবোধ জাগিয়ে তোলারও একট উপায় এটখ।, 
“কী হয় টাকা দিয়ে? “সে কী! এই যে বিভা-দি স্কুল চালাচ্ছেন, টাকা 
লাগে না? রাজবন্দীদের মামল! চালাবাঁর খরচই কম নাঁকি ভেবেছেন? 
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এসব আসে কোঁথেকে? এমনি ক'রে জোগাড় হয়--সারা দেশ ভ'রে 
অনেক মান্ধষের অনেক চেষ্টায় । নবেম্বর মাপে দমদম কম্সপিরেসি কেস 
আসছে হাইকোর্টে । বারোজন আসামি । বিভা-দি বলেন: ভালে! উকিল- 
ব্যারিস্টার লাগাতে পারলে অনেকেই খালাশ পেয়ে যাবে । আমি 
হঠাৎ জিগেস করলাম, “অপরাধ করেনি ব'লে খালাশ পাবে, না কি 
উকিলের জারিজুরিতে ? বুলবুল সরু চোঁথে তাকিয়ে বললে, “দেশের 
কাজ করাকে আপনি অপরাধ বলেন? “আমি বলি না, কিন্তু যারা বিচার 
করছে, তাঁদের কাঁছে অপরাধ নিশ্চয়ই ? তাদের আইনের বিরুদ্ধে কাঁজ করা 
হয়েছে, সেটা! তো! ঠিক? গম্ভীর চোখে, শাসন করার ধরনে আমার দিকে 
তাকালো! বুলবুল। “আইন অতি সুক্ষ ব্যাপার। কে কী করেছে সেটা নক্-_ 
আদালতে কী প্রমাণ হয় সেটাই আসল কথা । লেইজন্ই তো ভালে! উকিল 
চাই ।, “তার মানে--এমন উকিল, যিনি মিথ্যেটাকেই সত্য বলে প্রমাণ 
করবেন? গভীর রং ছড়িয়ে পড়লো বুলবুলের মুখে, যেন খুব রেগে গেছে 
আমার ওপর, যেন আমি তার বন্ধুতার সম্মান রক্ষা করছি না। একটু পরে 
শীস্তভাবে বললো, “সত্যি-মিথ্যে অত সোজ। ব্যাপার নয় তো । ধ'রে নিতে 
হবে আপনার যাতে কাজ এগোঁবে সেটাই সত্য, আর মিথ্যে সেটাই যা 
আপনাকে বাধ। দেয়। গান্ধীজীর সত্যাগ্রহ কিন্তু তা বলে না। তাতে'সত্য 
বড়ো কথা ।” "৪ আপনি তাহ'লে গান্ধীবাদী ? “নাঃ না, আমি কোনোরকমই 
বাদী বা বিবাদী নই-_-স্থযোগ পেলেই তর্ক করি, এই একটা বদভ্যাস আমার, 
বলে আমি হাসলাম। "আঁমি আবার তর্ক ভালোবাসিনা, এতে বড়ো 
কাজের ক্ষতি হয়। তাছাড়াঁ_ছু-জনে একমত হ'তে পারলে খুব ভালে। লাগে, 
তাঁই না? আমি বলতে যাচ্ছিলাম সকলেই সব ব্যাপারে সব সময় একমত 
হ'লে পৃথিবীট1 আর বাসযোগ্য থাকতো। না, কিন্তু সে-মুহূর্তে বুলবুলের সরলতায় 
আর উৎসাহে ভরা! মুখের দিকে তাকিয়ে জবাব দিলাম, “নিশ্চয়ই 1 

বুলবুল আমাকে জিগেস করলে মুক্তধারা” সংখ্যা ছুটো৷ আমার কেমন 
লাগলো । “তা, ভালোই তো ।' “তার মানে--বেশি ভালো না? ঢাকার 
কাগজে ভালো লেখ! পাওয়া সহজ নয় তো-_বিভা-দি লেখেন বলেই চলছে ।, 
বুলবুলের কথায় তাঁর এই ধারণাটি ধরা পড়লো! যে বিভাবভীর লেখা নিঃসন্দেহে 
এভালো+, কিস্তু তার লেখা পড়েই সবচেয়ে নিরাঁশ হয়েছিলাম আমি, ছোটো 
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অথচ রূঢ় একটি আঘাত পেয়েছিলাম । আইরিশ বিপ্লবীদের জীবনী লিখছেন 
ধারাবাহিকভাবে, কিন্তু সবটাই যেন বই পণড়ে লেখা, লেখকের মনের কোনো 
স্পর্শ নেই (যদিও, ধ'রে নেওয়। যায়, বিভাবতীর মতো দেশপ্রেমিকের পক্ষে বিষয়টা 
খুবই উৎসাহজনক)। “রক্তের তর্পণ ব্বাধীনতার স্র্যোদয়,” “রধীচির অস্থি 
মাসিকপত্রে অনবরতই যা পাওয়া যাঁয়-__সেই সব শব, বা “তোমার শঙ্খ ধুলায় 
পড়ে, কেমন ক'রে সইবো?-র মতো] অসংখ্য বার দাগাঁ-বুলোনে! কোঁটেশন-_ 
আমি ভাবতেই পারিনি বিভাবতী তার লেখার মধ্যে স্থান দেবেন এগুলিকে | 
ধার চেহারা অত ভালো, ব্যবহার অত মাজিত, যিনি কোনো নিমন্ত্রণে এলে 
লোকেরা কথা থামিয়ে চেয়ে গ্যাখে, ধিনি তাঁর কর্মক্ষমতা ও চরিত্রের জন্য 
সকলেরই অ্ধেয় হয়েছেন, _আমি ধ'রেই নিয়েছিলাম তাঁর লেখা হবে উচু 
তারে বাধা, তাঁর পরনের খদ্দরের মতোই সাত্বিক, তার মুখের হাসির মতোই 
প্রস্ন। আমার ভেবে কষ্ট হ'লো যে তার অমন হুন্দর ব্যক্তিত্বের ছিটেফোটাও 
তিনি পৌছিয়ে দিতে পারেননি আরো! অনেকের কাছে, যারা হয়তো কখনো 
তাঁকে চোখে দেখবে না তাদেরও জন্য, এ আইরিশ বিপ্লবীদের উপলক্ষ কঃরে। 
কিন্ত আমার এই মোহভঙ্গের কথ! বুলবুলের কাছে অবশ্ট উচ্চার্য নয়, আমি 
একটু ঘুরিয়ে বললুম, “আচ্ছা, আপনি জানেন, এগুলে! সত্যি কি বিভা-দিরই 
লেখ]? «সে কী, আঁপনি কি ভাবছেন অন্ত কেউ তার নামে লিখে দিয়েছে? 
এমন একট অদ্ভুত কথা কী ক'রে মনে হ'লো আপনার? “শুনেছি নামজাদার! 
নাকি সেক্রেটারি দিয়ে লিখিয়ে নেন অনেক সময়? তাতে দোষ নেই-_-কত 
জরুরি কাঁজ থাকে তাদের, বিভা-দি কখন লেখার সময় পান তা-ই ভাবছিলাম ।, 
আঁমাঁর কথাটার কপটতা৷ বুলবুলের কানে ধরা পড়লো না, খুশি হ'য়ে বললো 
'আপনি এখনো জানেন ন! কী অসাধারণ মানুষ আমাদের বিভা-দি |” হ্ঠাঁৎ 
থেষে, আমাকে চোখে বিধে বললো, আপনি বুঝি খুব পিনেমায় যাঁন? “কী 
ক'রে জানলেন ?' “বাঃ, ছাত্রমহলে কে না জানে আপনার কথা । আর আমি 
আপনাকে দেখেওছি কয়েকদিন সদরঘাটের সিনেমা-হাউস থেকে বেরোতে ।, 
আমি জানতাম না আমার গতিবিধি লক্ষ করার মতো সময বা কৌতুহুল কারো! 
থাকতে পারে__বিশেষত কোনো তরুণীর ; ঈষৎ গবিত হলাম মনে-মনে, কিন্ত 
সেই গর্ব ফুটে ক'রে দিয়ে বুলবুল বললো, “সিনেম। দেখে সময় নষ্ট করেন কেন ?? 
সময় নষ্ট কেন হবে_-ভালে! লাগে, তাই যাই।” একটু ভেবে বুলবুল বললো, 
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“আপনার কাছে ভালে! লাগাট! বড়ো হ'তে পারে--আমি কিন্তু তা ভাবি 
নী। আপনি কি কখনোই যান না কোনো ফিল্গ দেখতে ? গগিক্পেছি 
দু'একবাঁর, বিভা-দিই আমাদের কয়েকজনকে নিষ্কে গিয়েছিলেন। সেই যে এক 
কমিক ত্যাক্টর, মজার গোঁফ, পায়ে ডলঢলে বুটজুতো-_+ চ্যাপলিন !, আমি 
চেঁচিয়ে ব'লে উঠলাম, “আপনি চ্যাপলিনের নাম মনে করতে পারছিলেন না? 
আশ্চর্য 1 "আশ্চর্য কেন? এবাঁর একটু ভারিক্কি চালে, একটু বিদ্যে ফলাবাঁর 
ধরনে আঁমি বললাম, “ফিল্স-আযইীরদের মধ্যে কেউ যদ্দি থাকেন সত্যিকার 
প্রতিভাবান, আর্টস্ট, তাঁহ'লে এক চাঁলি চ্যাপলিনেরই নাম করতে হয়। 
“গোল্ড রাঁশ”-এ তিনি প্রমাঁণ ক'রে দিয়েছেন যে তাঁর ধারে-কাছে কেউ এগোতে 
পারে নাফেয়ারব্যাঙ্কস, ভ্যালেনটিনো, লন চ্যানি--কেউ না । আশ্চর্য 
কাঁনা-মেশীনো হাসি-_-যেন অলিভার টুইস্ট, না-_-আরো ভালো, যেন কিং 
লিয়রের ফূল-_যদি অবস্ঠ এমন হ'তো যে এ ফুলই শেষ পধন্ত উদ্ধার করলে 
লিয়রকে আর কর্ডেলিয়াকে, যদ্দি স্থখের সমাপ্তি হ'তে পাঁরতে। নাটকটাঁর | 
-তা কি সম্ভব নয়- চ্যাপলিনের লিয়র, যাঁতে সবচেয়ে বড়ো ভূমিকা হবে 
ফুল-এর ? হঠাৎ বুলবুলের মুখের দিকে তাঁকিয়ে আমার কথার শ্রোত 
থেমে গেলো, তার চোখে দেখলাম সেই সুক্ষ ক্লাস্তির ছানা, যা কোনো 
অজানা বিষের আলোচনার দ্বারা আক্রান্ত হ'লে আমাদের ভব্যতাবোধ 
চাঁপা দিতে পারে না। আমার উৎসাহে রাশ টেনে বললাম, “আপনি 
বুঝি “গোল্ড রাঁশ” দ্যাখেননি ? “না” মাথাটি একটু পেছনে ছেলিয়ে জবাব 
দিলো বুলবুল। “তাঁছাড়া-_-আপনার এ চ্যাপলিন ষত বড়োই অভিনেতা 
হোন তাতে আমাদের কী লাভ? তাতে কি আমাদের অক্নবস্ত্রের অভাব 
মিটবে? বন্ধ হবে ইংরেজের জুলুম ? দেশ স্বাধীন হবে? তার এই কথা 
শুনে আঁমাঁর চোখ বিস্ফারিত হ'লে, এক ঝলক রক্ত উঠে এলো মাথাঁয়, এটা 
তাঁর পরিহাস কিনা তা৷ বোঝার চেষ্টায় তার চোখের দ্বিকে তাঁকাঁলাম। না 
কৌতুকের কোঁনো লক্ষণ নেই, স্থির গভীর তার দৃষ্টি--তাতে মিশে আছে যেন 
আমার জন্য কিছু আবেদন, কিছু ভৎ্সন1। পাছে রাগের ঝৌকে কোনো 
অন্যায় কথা বলে ফেলি, তাই চেষ্টা ক'রে নিচু গলায় বললাম, আপনি কি সত্যি 
বলছেন যে ভারতবর্ষ যাতে স্বাধীন হবে না সে-রকম কোনো-কিছুরই কোনো 
যুল্য নেই ? “আমি সে-রকম কিছু বলিনি, বলতে চাইনি। কিন্তু-_” একটু থামলো 
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বুলবুল, ছু-আঙুলে এক ফালি ঘাঁস ছিড়লো,_“আমি বিভা-দিকে দেখেছি, 
তাঁকে আমি দেবীর মতো! ভক্তি করি, তিনি আমাকে জীবনের পথ দেখিয়ে 
দিয়েছেন, সেই পথের ছু-পাঁশে যে-সব নানা রর্ডের ফুল ফুটে আঁছে সেদিকে 
আমার তাঁকাবার সময় নেই, মনও নেই।, “দেবীর মতো? “জীবনের পথ'-- 
এই ছুটে? কথাই খট ক'রে বাজলো আমার কানে, একটু শস্তা শোনালো, 
কিন্তু যখন দেখলাম বুলবুল দু-চোখ ভর। বিশ্বাস নিয়ে তাকিয়ে আছে আমার 
দিকে, যে-বিশ্বাস সে বুদ্ধি দিয়ে অর্জন করেনি, হৃদয়ের মধ্যে খুঁজে পেয়েছে, তখন 
আমি আমার তর্কের দাঁনোঁকে চাপ দিয়ে দিলাম । “এখানে অন্ধকার হয়ে 
আসছে, যাবেন নাঁকি এবার? “অন্ধকারকে আমার ভয় নেই-_তাছাঁড়া 
আঁপনি তো আছেন” আমার একটু অবাক লাগলে যে আমিই যে তার 
পক্ষে আশঙ্কার কারণ হ'তে পারি এটা তার কল্পনার ত্রিপীমানায় নেই । হেসে 
বললাম, আমি তেমন বলবান নই কিন্তু, কোনে দুবৃত্ত আক্রমণ করলে 
আপনাকে বাচাতে পারবো না” “তখন নাহয় আমিই আপনাকে বাচাবে। 
__কিন্তু চলুন, আমাঁকে আবার আরেক জায়গায় যেতে হবে। আমবাগান 
থেকে বেরিয়ে, বুলবুলের পাশে হাটতে-হাটতে, তার ঠোটে হঠাৎ একটি ছোট্ট 
হাসি ফুটে উঠতে দেখলাম । আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে বললো “আসল কথা কী, 
জানো? আমি তো তোমার মতে কবি নই, সাহিত্যিক নই, আমি অতি 
সাধারণ__ আমি শুধু এটুকু বুঝি ষে ঘরে আগুন লেগেছে, আর তাতে যদি এক 
বালতি জলও ঢালতে পারি তাহলেই আমার বেঁচে থাঁক1 সার্থক ।--এই 
রে, “তুমি” বলে ফেললাম, কিছু মনে করলেন ন1] তে।? নাঁ--মনে করার কী 
আছে, এই ভালো, আপনিও আমাকে “তুমি” বলবেন। কেমন--রাঁজি ? 
বুলবুল চলতে-চলতে আমার হাঁতট। ধরলো! একবার, তক্ষুনি ছেড়ে দিলো । 


৮৫ 


১০ 


আমি চমকে উঠেছিলাম বুলবুলের মুখে হঠাৎ “তুমি” শুনে, তার হাতের 
ছোঁয়ায় কেঁপে উঠিনি তাঁও নয়, আমার বয়সে ও অবস্থায় তা অনিবার্য 
ছিলো । আঁপনাঁর তো মনে আছে তখনকার বাংলা উপন্তাসে “আপনি” থেকে 
'তুমি*তে বদলটা কী-বিরাঁট একটা ঘটনা ছিলো, লেখককে কত কাঠিখড় 
পোড়াতে হ'তো তরুণ-তরুণীকে এ স্তরে নিয়ে আসার জন্য, আর হাত 
থেকে জলের গ্লাশ নিতে গিয়ে আঙুলে আঙুল ঠেকে যাবার ফলে, বা 
রোগশয্যায় কোনে! নাঁরীহন্তের স্পর্শে (নিশ্চয়ই লক্ষ করেছেন নী়ক-নায়িকার 
কেমন ঘন-ঘন অস্থুখ বাঁধাতেন লেখকেরা, তাঁদের কাছাকাছি আনার আর 
কোনো উপায় না-পেয়ে ! ) ষত বিছ্যাৎ ছাপার অক্ষরে বয়ে গেছে তা দিয়ে 
ভারতবর্ষের পাঁচ লক্ষ গ্রামে ইলেকটিক আলো! জেলে দেয়! যায়। 
আমাঁকে মানতেই হবে, আমারও শিরায় একটি ফুলকি জলেছিলো৷ বুলবুলের 
এ আকম্মিক, অপ্রত্যাশিত আচরণে, কিন্ধু তাঁর দিক থেকে একেবারেই 
কোনো বিকার দেখলাম না, তাঁর আর আমার মধ্যে যে অগ্নি ও দাহ্বস্তর 
একটি সম্বন্ধ বন্ধমূল, তা যেন তাঁর খেয়ালই নেই। মাঠ পেরিয়ে আলো-জলা 
রাস্তায় পড়লুম আমরা, হাঁটতে-হাঁটতে কথা বলতে লাগলো! সে, খুবই 
সমতল ও সাধারণ সরে, আর এমন স্বচ্ছনে নিতৃলভাবে "তুমি, ঝলে চললো 
যেন সে আর আমি বাচ্চা বপ্পস থেকে এক বাড়িতে বড়ো হয়েছি, যেন 
আমরা ভাইবোনের মতো! পরস্পরের অত্যন্ত বেশি পরিচিত। তার এই 
মেকি অন্তরঙ্গতা আমাকে অবশ্ঠ পীড়া দিচ্ছিলো; এক-একটি ল্যাম্পোস্ট পাঁর 
হবার সময় আমি আড়চোখে তাকিয়ে দেখছি তার মুখের দিকে-_যেন বুঝে 
নেবার চেষ্টা করছি এর কতট1 অংশ ছলনা বাঁ আত্ম-প্রতারণা ৷ মিতু বর্ধনের 
কথা তুললো সে, আমার সঙ্গে দেদিনের পরে আর দেখা! হয়নি গুনে বললো, 
'আমি পণ্ড বিকেলে যাচ্ছি মিতুর কাঁছে-_মাঁনে শনিবার--ইচ্ছে হলে তুমিও 
আঁসতে পারো । অবশ্ত আমার মধ্যস্থতার কোনো দরকার নেই, তুমি যা 
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ভাবছে! তার চেয়ে ঢের বেশি সে চেনে তোমাকে | অনেকদিন ধরেই চেনে ।-., 
অবাঁক হচ্ছে! ? মিতুকে আবার বোলে! না ষে আমি বলেছি--তোমার 
যেখানে যা লেখা বেরোয় সব সে খুঁজে-খুঁজে জোগাঁড় করে--বোধহয় দিলদার 
নওরোঁজকেও তোমার কবিত! পাঠিয়েছিলো | আমি ব'লে উঠলাম, 'ষাঃ! 
“কেন, এতে অবাক হবার কী আছে? মিতু আমার মতে] কাঠখোট্রা নয 
কবিতা ভালোবাসে, নিজেও গল্প লেখে লুকিয়ে-লুকিয়ে। কিন্তু ভীষণ 
লাজুকঃ কাউকে দেখাতে চায় না, তা তুমি পিড়াপিড়ি করলে রাজি হ'তে 
পাঁরে--তার সঙ্গে খুব মিলবে তোমার। এ যে, তোমার বাড়ি এসে গেছে, 
আচ্ছা” তার বিদায় নেবার ভঙ্গি দেখে আমি তাড়াতাড়ি বলে উঠলাম, 
চলুন আপনাকে বাড়ি পর্যস্ত পৌছিয়ে দিয়ে আসি ।* “কোনো দরকার নেই-- 
তাছাড়া আমি বাড়ি যাচ্ছি না এক্ষুনি। কিন্তু এ "আপনিস্টা কি তুমি 
ছাড়বে না কিছুতেই ? বয়সেও তো একটু ছোটো! আমি, যদিও আঁসলে-_* 
“আসলে তুমিই বড়ো» যেহেতু তুমি মেয়ে, আমি তাঁর কথায় বাধা দিলাম, 
“তা-ই না? প্রায় আমার দিদিমার বন্পসী 1 “দেখলে তো, রাঁগিয়ে দিয়ে কেমন 
“তুমি” বলালুম তোমাকে, নিজেদের মধ্যে “আপনি” আমার বিশ্রী লাগে ।” 
* “নিজেদের” মানে ?-কিস্ত প্রশ্নটা আমার মুখ দিয়ে বেরোবার আগেই 
বুলবুল আবার বললো, “আচ্ছা, আর-একটু আসতে পারো আমার সঙ্গে--- 
এ লেভেল ক্রসিং পর্বস্ত। তা শোনো, আমীর মুখের ওপর তার দৃষ্টি 
অন্থভব ক'রে আমিও ফিরে তাকালাম, “মিতুকে আমি ভালোবাসি খুব, কিন্ত 
সব কথা বলি না তাঁকে-_হয়তে! তার সহা হবে না, তাই । আমি হাটা 
থামিয়ে বললাম, “মানে? কী সহা হবে না? “তা তোমাকে পরে একদিন 
বলবো; কেমন? এখন তো দেখ! হবে মাঝেমাঝে স্বদেশী মেলার ব্যাঁপারে।, 
বুলবুলের এই কথাটায় ছুটে! অন্থমান ছিলো! যা আমাকে ভাবিত করলো ; 
এক, তাঁদের স্বদেশী মেলার সঙ্গে আমিও যেন রীতিমতো যুক্ত হয়ে 
গিয়েছি (“নিজেদের অর্থ কি তা-ই ?): ছুই, যেন এই মেলা হয়ে গেলেই 
তার সঙ্গে আর দেখা হবে না আমার। “তাহ'লে তুমি আসছে বকুল- 
ভিলায় শনিবাঁরে ? অন্তমলন্কভাঁবে জবাব দিলাম, "শনিবার ? আচ্ছা! দেখি 1, 
(আসলে মিতুর বাড়িতে যাঁবার ইচ্ছে আমার ষোলো ছেড়ে আঠারো! 
আনা, কিন্তু বুলবুলকে তা জানতে দিতে চাই না আমি।) “ও, না 
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শনিবার আমার অন্য একটা; আমি হঠাৎ থেমে গেলাঁম, কোনো অজ্ঞাত 
কারণে আমার মনে হ'লে! যে শনিবার আমার অন্য কোথায় যাবার কথা 
তা বুলবুলকে বোধহয় না-বলাই সমীচীন। মিতুর জন্মদিনে গানের আসর 
ভেঙে যাবার পর জোন্সের সঙ্গে আমার আবার ছু-মিনিট কথা হয়েছিলো; 
খানিকট1 সংস্কৃত পড়েছিলো বলে বঙ্কিমের বাংলা সে বুঝতে পারে, কিন্ত 
শরতচন্দ্রকে নিয়ে অন্থবিধে হচ্ছে তাঁর, আমার পক্ষে কি সম্ভব হবে মাঁঝে- 
মাঝে তাঁকে সাহায্য করা ? যদি সময় হয়? অন্বিধে না হয়? আমি 
রাজি হয়েছিলুমঃ জোমন্স বলেছিলে! তাহ'লে শনিবার যদি পীচট। নাগাদ চ' 
খাই গিয়ে তার সঙ্গে ।--তক্ষনি এই ব্যাপারটা আমার মনে পড়ে 
গেলো। আমি সঠিকভাবে রাজি হয়েছিলুম কিনা মনে পড়লো না (কেননা 
আমার চোখ সে-মুহ্র্তে সরে গিছেছিলে! কাঁজলের দিকে, মিতুর কাছে বিদায় 
নিচ্ছিলো সে--চলি, মিতু, খুব ভালো লাগলো, একদিন এসো আমাদের 
ওথাঁনে। “আপনার আবাঁর আসবেন, বলে মিতু চোখ ফিরিয়েছিলো-_ 
ঠিক আমার দিকে নয়, আমি যেখানে জোন্সের সঙ্গে দাঁড়িয়ে ছিলুম সেদিকে )-_ 
কিন্তু “না” বলিনি এট] নিশ্চিত, জোন হয়তো ধ'রে নিয়েছে আমি যাঁবো, তাই 
আমাকে যেতেই হবে, নয়তো আমিও তার চোখে তেমনি এজজন ভারতীয় 
বনে যাবো যাঁরা নিমন্ত্রণ নিয়ে, বা ক'রে, ভূলে যায়, আর সময় বিষয়ে 
যাঁদের কোনো কাগুজ্ঞান নেই। “আপনি ক-টার সময় যাবেন? “ফের 
আপনি!” বুলবুলের চোখে কৌতুক ভেসে উঠলো-_-'আমি কি কখনে 
ঘড়ি দেখে চলি ভেবেছে! ? যাঁবো সন্ধের দিকে কোনো সময়ে । "আমার 
একটু দেরি হ'তে পাঁরে।” “তোমার ইচ্ছে না-হ*লে আমি তোমাকে জোর 
করছি নাঁ-একটু সরে দীড়াও। আমাদের পেছনে একট] ঝংরুত আত্ম- 
ঘোষণা বেজে উঠলো, একদল বাচ্চার উচ্চহাপির মতো সাইকেলের ঘু্টি, 
ফিরে তাকিয়ে আবছা আলোয় আমার মনে হলো অন্ধকারে চাদের মতো 
অমূল্যর গোলগাল সদাগ্রফুল্প মুখখানার উদয় হয়েছে । “ঠিক চিনতে পেরেছি 
পেছন থেকে, ব'লে অমূল্য কোমর থেকে পা পর্যন্ত একটি লীলায়িত ভঙ্গি 
ক'রে সাইকেল থেকে নেমে পড়লো । আমি ধ'রে নিয়েছিলুম তার কথাটা 
আমারই উদ্দেশে বলা, ভেবেছিলুম আমার সঙ্গে একটি মেয়েকে দেখেই সে 
সাইকেলের ঘু'টিকে তূর্ধনাদে পরিণত না-ক'রে পারেনি, তাই যৎপরোনাস্তি 


৮৮ 


বিশ্মিত হুলুম যখন বুলবুল কথা বললে! উত্তরে । “আরে, অমূল্য! অমন 
অসভ্যের মতো ঘণ্টা বাজাও কেন? “আমি সাইকেলের বেল্-এ গিটকিরি 
প্র্যাকটিস করছিলাম । জানো, আমি আজ জগন্নাথ-হল-নিবাসী যুববৃন্দের বার 
নিমস্ত্রিত হয়েছি তাদের কর্ণকুহছরে গীতবর্ষণের জন্য । অবশ্য দক্ষিণ হস্তের 
ব্যাপারও আছে ।-_তুমি যাচ্ছো! নাঁকি, রণজিৎ, স্ধাস্তর ম্যানেজারিতে 
আয়োজিত এই তুঙ্গ ভোজসভায়? থুড়ি, মাফ কিজীয়ে, আই বেগ ইওর 
পার্ডন, ভুলেই যাচ্ছিলাম ও-লব ভাঁলগার খাঁওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে তুমি 
নেই--হস্টেলের কোনো ফীস্টে কেউ কখনো গ্যাখেনি তোমাকে । তুমি 
ফুলের মধু চাদের সুধা পাঁন করো--” আমি ঝাঁঝাঁলে। গলায় বলে উঠলাম, 
“তোমার এই রদ্দি রসিকতাগুলো এবার ছাড়ো তো, অমূল্য-_গর্দভের 
রাগিণী যদি বা শোন] যায় তাঁর রসিকতা অসহ্ !' কথাটা আমার মুখ 
দিয়ে বেরিয়ে যাঁওয়ামীত্র একটু খারাপ লাগলো আমার ( কেননা সাধারণত 
আমি কাঁউকে আঘাত দিয়ে কথা বলি না ), তাছাড়া একটু লজ্জা করলো 
পাছে বুলবুল ভাবে সেসামনে আছে বলেই আমি অমূল্যকে “জব্ষ করতে 
চাচ্ছি। কিন্তু অমৃল্যর মুখে হাসি আরো বিস্তীর্ণ হ'লে! আমার কথা শুনে 
(তাঁর চামড়ায় বেঁধাবাঁর মতো তীর বোধহয় তৈরি হয়নি), আর বুলবুল 
খানিকটা হাসি, খানিকটা! শাসনের স্থরে বলে উঠলো, "তুমিও যেমন! 
অমূল্যর কথায় কেউ আবাঁর রাঁগ করে নাকি! ওর শাদা মনে কাঁদা নেই ।__- 
চলে অমূল্য, আমিও রমনার দিকে যাচ্ছি, আমার সঙ্গে একটু হাঁটবে চলো, 
একবার ফিরে তাকিয়ে, ছোট্ট হেসে, বন্ধুভাবে হাত নেড়ে, আমার কাছে 
বিদায় নিলো! বুলবুল । 

আমি আস্তে-আস্তে বাড়ি ফিরে এলাম, এক ঝাঁক প্রশ্ন আমাকে ঘিরে 
ধরলেো। কয়েকদিন আগে, ইউনিভাপসিটি লাইব্রেরির স্ট্যাকে দীড়িকে, 
যখন চলস্ত ট্রেন বুলবুলের আরম্ভ-করা কথ! থামিয়ে দিয়েছিলো, তখন, 
যাতে বার-বার ভার দিকে তাকাতে না হয়, তাই বাঁইরে মাঠের ওপর 
দৃষ্টি ছড়িয়ে যে-নুখস্বপ্রটিকে আমি কয়েক মুহূর্তের জন্য প্রশ্রয় দিয্লেছিলাম, 
তা-ই যেন বাস্তব হলো আজ : সন্ধেবেলা, প্রথম-তাঁরা-ফোটা ঠাণ্ডা নীল 
আকাশের তলায়, একটি সঙ্গিনীকে আমি পেয়েছিলাম। এর আঁগে কখনো 
এমন হয়নি যে এতটা সময় একান্তে কোনে! তরুণীর সঙ্গে আমি কাটিয়েছি। 
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আরে! কথা: আমি তাকে খুঁজে বের করিনি, তাঁর পেছনে ছুটিনি, সে-ই আমার 
কাছে এসেছে। নির্জনতা, তার চোখে-মুখে ওংস্থক্য যা লুকোবার কোনো 
চেষ্টা মে করেনি, তার কোনো-কোনে। কথায় ও ভঙ্গিতে গোঁপনতার ভাব, 
শেষ পর্যস্ত “তুমি” বলা, হাতে হাত রাঁখা-একট1 প্রেমের কাহিনী গ'ড়ে 
ওঠার মতো উপাদানের অভাব ছিলো না। রোমাঞ্চিত হওয়া . উচিত 
ছিলো আমার, প্রায় হয়েওছিলুম একটা সময়ে, কিন্তু আঁখেরে এই অবসাদ 
কেন, এই অন্বস্তি? বুলবুলের লঙ্গে যে-সমক়টুকু আমি কাটালাম, তার 
মধ্যে আমার ভূমিকা কত তুচ্ছ তাচিস্তা ক'রে আমার অহমিকাঁয় আঘাত 
লাগলো । মনে ক'রে দেখলাম, তার ইচ্ছেমতোই সব-কিছু হয়েছে, আমি 
যেন শুধু তারই হুকুম তামিল করলুম এতক্ষণ। “আমাকে এগিয়ে দিয়ে 
আহ্থন--চলুন এ আমবাঁগানে--আহ্ন বসা যাঁক-_এবার উঠুন--এ লেভেল 
ক্রসিং পর্যস্ত--তোমার ইচ্ছে না-হ'লে আমি জোর করছি না। যেন জোর 
করার কোনো প্রশ্ন ওঠে, যেন এই এক ঘণ্টার মধ্যেই তার কোনে দাবি 
জন্মে গেছে আমার ওপর। আর তারপর--অমৃল্যকে দেখামাত্র আমাকে 
ফেলে তার সঙ্গে চলে যাওয়া । তাহ'লে অমৃল্যর সঙ্গেও তাঁর বন্ধুতা, 
তাকেও সে “তুমি” বলে, "শাদা মনে কাঁদা নেই” বলে প্রশংসাও করে। 
সে কি চাচ্ছে এইভাবে ইঈর্ধা জাগাতে আমার মনে? জানে না, অমূল্যর 
মতো! একটা বাজে ছেলেকে ঈর্ধা করা আমার পক্ষে কত অসম্ভব? আর 
তারপর অন্ত একটা কথা আমার মনে হ'লো, যেন এক ঝলকে বুলবুলের 
ভেতরট1 দেখতে পেলাম । নাঁঈর্ষা জাগানে! নয়, নারীর চিরাচরিত 
মনোমুগ্ধকর ছলাঁকল! নয়, ও-সবের বিরুদ্ধেই নিজেকে ঘিরে একটি চতুর 
বই সে রচনা করেছে। তার “তুমি” বলা, হাত ছোয়া, প্রায় বালকের 
মতো সহজ ভঙ্গি-_এই সবই হলে! প্রতিষেধক, বসস্তের টিকার মতো-_ 
অন্তত তার দিক থেকে তা-ই, অন্তত সে ভাঁবছে যে অমনি ক'রেই প্রেমের 
বাঁজাণুগ্ুলিকে ঠেকিয়ে রাখতে পারবে সে, পারবে “নির্দোধভাবে মেলামেশ। 
করতে যুবকদের সঙ্গে | কথাট1 ভেবে একটু মন-খারাঁপ হ'লে! আমার, 
একটু অপমানিত বোধ করলুম, যেহেতু--আমি যদি তাকে তুল না-বুঝে 
থাকি_তাহ'লে আমার পৌরুষের কোনো! মুল্য নেই তার কাছে, তার 
নিজের নারীত্বেরও কোনো! মর্ধাদ। নেই £ প্রেম, যাঁর জন্য সেই বকুল-ভিলার 
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সন্ধ্যা থেকে শুরু ক'রে আমার আকাজ্ষা দিনে-দিনে আরো প্রবল হাক 
উঠছে, তার সম্ভাবনাঁকেও স্বীকার করতে সে রাজি নয়। আমার মনে 
হ'লো, ছুটে মিষ্টি কথা বলে আমাকে ঠকিয়ে দিয়ে গেলে! মেয়েটা, অন্থতাঁপ 
হ'লে! তাকে অতটা কাছে ঘেষতে দিয়েছিলুম ব'লে, স্থির করলুম পরে 
কখনো" তাকে বুঝিয়ে দেবো! যে তার সঙ্গে ভ্রাতৃভীবে বিচরণ করার মতো 
গোবরগণেশ ছেলে আমি নই । 

-_-কিস্ত কে জানে, এটাও হয়তো নারীত্বের ঘোষণা তার, ছলাঁকলারই 
উদ্টো পিঠ আমি যুবক বলেই আঁমার সঙ্গ চাচ্ছে সে, কিন্তু নিজের কাঁছে 
তা স্বীকার করছে না, ভাঁন করছে এটা “নির্দোষ”, দেখাতে চাঁচ্ছে তাঁর সঙ্গে 
আমার সম্পর্কটা! ছু-জন সহকর্মাঁর, সম্ঞানে সে যাঁর বিরুদ্ধে বেড়া তুলে 
দিলো, অচেতন মনে সেটাই হয়তো! তার লক্ষ্য । কিন্ত এই অন্ুমান- আমার 
নিজের পক্ষে চাট্কারী হ'লেও- পুরোপুরি মেনে নিতে যেন পারলাম না; 
নির্জনে একটি তরুণীর সঙ্গ পেলে যে-সথখ আমার অনুভব করার কথা, 
তা মনের কোথাও খুঁজে পেলাম না আমি? লেগে রইলে। অস্বস্তি ঈষৎ 
বিরক্তির ভাব, বুলবুলের প্রতি একই সঙ্গে আকর্ষণ ও সংশয় | 

শনিবার সন্ধের পরে আমি যখন খান কয়েক বই হাতে নিয়ে বকুল-ভিলায় 
পৌছলুম, বুলবুল তখন যাবার মুখে । আমাকে দেখে সে ব'লে উঠলো, “বেশ 
ছেলে! আমিও যাচ্ছি আর উনিও এলেন। কত বই হাঁতে! বিছের 
জাহাজ! মিতুর সঙ্গে কথা হচ্ছিলো একটু আগে_-বিভা-দি ভাবছেন 
মেয়েদের দিয়ে একটি নৃত্যনাট্য করাবেন মেলায়, বারো-চোদ্দটি স্বদেশী গান 
গেঁথে-গেঁথে একটি নাটিকার মতো হবে আরকি | বঙ্কিম থেকে দিলদার 
নওরোজ পর্যস্ত বাঁছা-বাছা গান থাকবে । কোন-কোন গান, পর-পর কী-ভাঁবে 
সাজালে ভালো হয়, তাই নিয়ে কথা হচ্ছিলো । তোমার কী মনে হয়, 
রণজিৎ? আঁমি কোনো জবাব দিলাম না, বুলবুল দরজার দিকে এগোলে! । 
চলি মিতু, সত্যি আর সময় নেই আমার, আমার ছাত্রী আমার অনর্শনে 
কাতর হ'ম্বে পড়েছে এতক্ষণে । রণজিৎ, একটু ভেবে দেখো! যা বললাম-_ 
& ম্বদেশী গানের ব্যাপারটা । মিতু, তুই জেনে নিস ওর কাছে, তুই আর 
রণজিৎ মিলে করলে সবচেয়ে ভালো হয়।-আবে, আর্থার জোন্দের নাঁম 
লেখা দেখছি! আমি আঁমার হাতের বইগুলোৌকে একট জানলার তাকে 
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নামিয়ে রেখেছিলাম, সেখানে একটু থেমে বুলবুল একটার মলাট উপ্টোচ্ছিলো, 
তার শেষ বিস্ময়বোধক বাক্যের সেটাই কারণ। আমাকে বলতে হলোঃ 
নি পড়তে দিলেন আমাকে । “কে? আর্থার জোন্স? তুমি তার বাড়ি 
গিক্েছিলে নাকি? আমি, জানি না কেন, খানিকট1 আত্মসমর্থনের থরে 
বললাম, “কেন, গেলে কোনো দোষ আছে? “না, না, দোঁষ কেন থাকবে, 
আমরা সকলেই জানি জোন্স খুব ছেলেদের সঙ্গে মেলামেশা করতে চাঁয়। 
তা সাহেবের সঙ্গে কী কথা হ'লে! তোমার? ও-রকম প্রশ্ন করাটা যে 
সৌজন্যসম্মত নয়, বুলবুলকে তা! মুখ ফুটে বলতে পারলাম না, সংক্ষেপে 
জবাব দিলাম, 'নাঁনা কথা হলো |” 

আসলে নান! কথা হয়নি, জোন্সের সঙ্গে আমার আলাপের বিষয় ছিলো 
শুধু ভাষা ও সাহিত্য। রমনার প্রায় শেষ প্রান্তে তার বাঁলোতে ঢুকে 
প্রথম কয়েকটা! মুহূর্ত আমি আরাম পাইনি । ঘরের মেঝে এত ঝকঝকে আর 
পাঁলিশ-করা যে আমার ঢুকতে গিয়ে পা হড়কে যাচ্ছিলো, আসবাবপত্র এতই 
স্থশোভন যে বসতে প্রায় সংকোচ বোধ হয়, চায়ের পেয়ালা! এত বেশি 
স্বন্দর যে মনে হয় না সত্যি ওগ্তলে ঠোট ঠেকিয়ে চা খাবার জন্য তৈরি-- 
অন্তত তখন তাঁঁই মনে হয়েছিলো! আমার, কেনন! তখনও আমি জানি না 
যে এর চেয়ে অনেক বেশি বিলাসিতায় উন্নীত হবো আমি--আর মাত্র 
কয়েক বছরের মধ্যে। কিন্তু জোন্সের সঙ্গে কথাবাতা শুরু হবার পর কয়েক 
মিনিটের মধ্যেই আমার অনভ্যাসজনিত ছ্বিধাঁর ভাবটা কেটে গেলো । বাংলা 
আর ইংরেজি ভাষার মেজাজ যদিও এত আলাদা, তবু কোৌনো-কোনো! শব্ধ 
কেমন অতি দুর এঁতিহাসিক আত্মীয়তার প্রমাণ এখনো পাওয়া যায়, এই 
ব্যাপারটা! দেখলাম তাঁকে বেশ উত্তেজিত ক'রে রেখেছে : “জন্ম” শুনে তার 
মনে পড়ে যায় 426125519,) 4215572002,; জ্ঞান” শুনে 117018106) 
001001105 ১ স্থান? শুনে 509:00১ 7 তৃষ্ণার সঙ্গে %1:5৮-এর আর *ম্বৃতি'র 
সঙ্গে 1021057-এর সম্পর্ক না-টেনে সে পারে না, আর “বিদ্যার মধ্যে সেই 
মূল সে খুঁজে পায় যা থেকে তৈরি হয়েছে “7156+ ৭16015% ৭1621, 
40৪, | আমি তখন, আমার পয়ল! নর্থরি বি. এ. ডিগ্রি সত্বেও, ভাষাত অল্পই 
জানি; "স্থৃতি” কেমন ক'রে "মার্টার" শব্দের আত্মবীক্স হলো, আমার তা 
ধারণার অতীত, কিন্ত আমি আমার বিশ্ময় বেশি গ্রকাশ করলুম না, পাঁছে জোন 
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আমাকে নেহাৎ অজ্ঞ বলে ভাবে । কিন্ত সে যখন কথায়-কথাঁয় বললে যে 
ইংরেজি ০12500+ শব সংস্কৃত “কমি থেকে এসেছে তখন আমি ব'লে 
না-উঠে পারলুম না, “সত্যি? আশ্চর্য! "আশ্চর্য না ! "5900* আর “সম” 
29056” আর “নাম”--এধরনের নিকট সম্পর্ক কানেই ধরা পড়ে । “শর্করা” 
থেকে 4508515 বা “খণ্ড” থেকে “0829” এগ্ডলোও বোঝা শক্ত নম্-_ 
এ-্সব শব্ষের উচ্চারণ খুব কাছাকাছি থেকে গেছে, আর অর্থের কোনো 
বদলই হয়নি-_কিন্তু কোথায় “কুমি'__-একট1 ঘেনাঁর ব্যাপার--আর কোথায় 
গোলাপের 01105500” রং! 4022” বলতে আঁর-একটা কথা মনে 
পড়লে! । 0০25910% 4080016,৮ “০20010206% ইত্যাদি শব্দগুলোর তলায় 
আছে ল্যাটিন “০2০0০”, “শাদা”-আঁর এরই সংস্কত জ্ঞাতি হ'লো' 
“চন্দ্র” ও “চন্দন*_-ছুটোরই ধাতুগত অর্থ উজ্জল, দীপ্রিশালী। তেমনি, 
ংরেজি “5০০15*-এর সঙ্গেও সংস্কৃত “ছায়ার সম্পর্ক আছে। “ছায়া” 
গ্রীক “ক্িয়া”__বাংলায় আপনারা যাঁকে “ছায়া* বলেন তাঁই, কিন্তু সংস্কৃতে 
“ছায়া” বলতে দীপ্তিও বোঝায়--সেই “মেঘদ্ৃতম্*৮এ আছে নাঁ_+ জোন্স উঠে 
গিয়ে একটা বই নামালে তাঁক থেকে, পাতা উল্টে বললে", “এই ষে, 
পূর্বমেঘে--“রত্ুচ্ছায়াব্যতিকর ইব.-*” দৃশ্ত, দীর্চি, রঙ্গমঞ্চ-_এমনি অনেক ভিন্- 
ভিন্ন অর্থ লুকোনো আছে এই “50219”-এর মধ্যে, আর তা থেকে যে আবো' 
কত শব্ধ বেরিয়েছে তার ইয়ত্তা নেই” ' আমি জিগেস করলাম, “কিন্তু রুমি” 
থেকে ০:100500” হলো কী করে? “বলছি-বেশ একটু কৌতুকের 
ব্যাপার ৷ “কৃমি” মানে পোকা, আর একরকম পোঁকাঁর মৃতদেহ থেকে লাল রং 
তৈরি হতো! আগে, আরবরা তার নাম দিয়েছিলো “কিরমিজ'_-যা “কমি”্র 
আরবি উচ্চারণ ছাড়া কিছু নয় ; তা-ই থেকে, মাঝে আরো কয়েকটা ভাষা ঘুরে, 
ইংরেজি "০142500%-এ পৌছনেো। গেলো । আর-একটণ খুব মজার কথা হ'লো 
410805210”--গটার মূলে আছে সংস্কৃত বণিক, তাই থেকে পতুগিজ 
বানিয়ান'_আপনাঁদের “বানিয়”% “বেনে”-গাঁছটার এ নাম হ'লো যেহেতু 
ভারতবর্ষে বটতলাঁয় কেনাঁবেচা চলে। সত্যি-_-ভাঁষার মতো এমন আশ্চর্য 
ব্যাপার আর-কিছু নেই। মানবজাতির সমগ্র ইতিহাস লুকোনো আছে 
ভাষার মধ্যে, সব জাঁতি একত্র হয়েছে সেখানে, খণ নিয়েছে পরস্পরের 
কাছে। যারা বিশেষ কোনো জাতি বা ধর্মের শ্রেষ্টতায় বিশ্বাস করে-_যেমন 


৯৩ 


মধ্যযুগে রোমান ক্যাথলিকরা করতেন, বা আমরা ইংরেজরা করতুম উনিশ 
শতকে, আর এখন হিটলার শুরু করেছে জর্মানিতে, তাদের বিরুদ্ধে সবচেয়ে 
বড়ো যুক্তি পাওয়া যাবে ভাষাতত্বে ।' 

আমি তাকে জিগেস করলাম এখনকাঁর ইংরেজ কবিদের মধ্যে কাকে 
তার ভালো লাগে। সে এমন একট নাম করলে যা তখন আমার শুধু 
ঝাপসাভাবে শোনা ছিলো : টি. এস. এলিয়ট, একজন আমেরিকান, আমি 
ভার কিছু পড়িনি শুনে তখনই ্রুফ্রক' কলে একটা কবিত! পড়ে 
শোনালো। আমি যখন জিগেস করলুম বইটা আমি করেকদিনের জন্ত ধার 
পেতে পারি কিনা তখন সে সোৎ্সাহে বলে উঠলো, “নিশ্চয়ই !"**ইয়েটসের 
শেষ বইটা পড়েছেন ?--একেবারে নতুন এক কবির জন্ম হয়েছে এটাতে। 
জেমস জয়সের এটা." ? আমি বিদায় নিলাম সাইকেলের কেরিয়ারে কয়েকটি 
সগ্-বেরোনো বই আর মগজে অনেক সছ্-গজানো ভাবনা নিয়ে । 

বুলবুল চলে যাবার পর আমি মিতুকে বললাম, “আপনার বন্ধুটি 
আমাকে হঠাৎ “তুমি” বলতে শুরু করেছেন কেন জানি না। আর এঁ এক 
স্বদেশী মেল! ছাড়া আর কি কোনো! কথা নেই? মিতু সন্মেহে বললো, 
ছ্যা, বুলবুলকে একটু পাগলাটে মনে হয় প্রথমে, তবে ও খুব ভালো-_ 
আপনি কিছু মনে করেননি তো? আমি বললাম, “বুলবুলও খুব প্রশংসা 
করে আপনার, আমার সঙ্গে দেখ! হয়েছিলো কলেজে (পুরে! সত্যটা 
বললাম না); আপনার দেখছি পারম্পরিক-অনুরাগ-সমিতি গঠন করেছেন।, 
“সমিতি কেন হবে-_বন্ধুতা । বুলবুলের সঙ্গে মিতুর বন্ধুতাঁর ভিত্তিটা কী, 
তা জানার জন্য কৌতুহল হ*লো৷ আমার, জিগেস করলাম, 'বুলবুলকে আপনি 
কি অনেকদিন ধ'রে চেনেন?” “প্রায় ছেলেবেলা থেকেই। ট্যুশনি ক'রে 
পড়া-খরচ চালায়, কত রকম স্বদেশী কাজ করে-_অসাধারণ মেয়ে।' “কত 
মেয়ে তো জেলেও যাঁচ্ছেন আঙ্গকাঁলঃ এতে আর অসাধারণ কী আছে? 
মিতু জবাব দিলো, "তির কথা আরো একটু জানলে আপনি ও-কথা বলতেন ন!। 
ওদের বাড়ির অবস্থা তেমন ভালো নয়, বাবা চাঁন যে-কোনো রকম একটা 
বিয়ে দিয়ে মেয়েকে পার করতে, বুলবুল জেদ ক'রে ফুনিভাগ্িটিতে পড়ছে, 
এদিকে মা-র হাপাঁনির টাঁন উঠলে বাড়িতে রান্নাবাননাও করে, তাঁর ওপর 
বিভা-দির "মুক্তধাঁরা” পত্রিকার প্রুফ দ্যাখে রাত জেগে-জেগে--আমার ভারি 
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অবাক লাগে ওকে । আর তাছাড়া; মিতুর ঠোঁটে ক্ষীণ একটু হাসি 
ফুটলো-_"আমি নিজে তো পারি না ও-সব, আমি কিছুই করছি না, বাড়ি বসে 
দিন কাটাই-_সেজন্যেও বুলবুলকে আমি প্রশংসার চোঁখে না-দেখে পারি না। 
আমার এখনো! এক পথ চলতে বাধো-বাধো! লাগে, মাথা ধরে রোদে বেরোলে-_ 
আসলে আমি একটু সেকেলে ধরনের আছি বোধহয় ।, বুলবুলের সঙ্গে মিতুর 
স্বভাবের বাঁ মতিগতির মিল নেই জেনে আমি মনে-মনে গভীর স্বস্তি পেলাম, 
একটু বেশি উৎসাহের সুরে বলে উঠলাম, “সকলকেই সব পারতে হবে কেন__ 
আপনি কিছুই করছেন না, এ কথাও ঠিক নয়__গান গাঁওয়াও অনেক কিছু করা, 
আর--আঁপনি এত ভালো গান করেন যে আর-কিছুরই দরকার নেই 
আপনার । আমার একটু অবাক লাগলে। মিতু খন লাঁল হ'লো আমার কথা 
শরনে--তার গানের প্রশংসা তো! সারাক্ষণ শুনছে সে, এখনো লজ্জা পায়? 
একটু চুপ ক'রে থেকে বললো, “মা-র সঙ্গে একবার দেখা! করবেন আহ্মন, তার 
শরীরট] বেশি ভালো নেই আজ--ওপরে গিয়ে বসবেন নাকি? বাবাও এসে 
পড়বেন এক্ষুনি । সে-রাঁতে আমি ন-ট1 অবধি কাটিয়ে এলাম বকুল-ভিলায় ; 
ফেরার পথে, ষেমন জলের ওপর ঝিরিঝিরি হাওয়া? বা শুকনে। পাঁতা চৈত্রমাঁসে 
উড়ে চলে, বা দূর-থেকে-শোনা ঝাঁউবনের মর্মর, তেমনি, মাঝেমাঝে, মছ ও 
ফিরে-ফিরে-আসা, অশান্ত ও মধুর, আমার মনের ওপর দিয়ে একটি ভাবনা 
বয়ে গেলো-_“আমি কি প্রেমে পড়ছি? “আমি কি প্রেমে পড়ছি ? 
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সেই তখনকার আমি, আর কয়েক বছর পর যার ছবি বেরিয়েছিলো বন্বাইয়ের 
সব ক-টা কাগজে, নলিনী ত্রোকারের সঙ্গে বাহুবদ্ধ অবস্থায়, নব দম্পতি, 
সুখী, সহীস্ত, সমপদস্থের ঈর্যাভাজন আর সাধারণের ইচ্ছাপৃরণের উপায়-- 
এ-ছু'জন কি এক মানুষ? জানেন, নলিনীকে নিয়ে আমার প্রথম কর্মস্থলে যখন 
গৌছলুম, অচেন! মধ্যপ্রদেশের ছোটো শহরে, বাংলাদেশ থেকে দুরে, অন্ত 
ভাষার মাহষের মধ্যে, আর তারপর আমার এমন এক জীবন শুরু হ'লো 
যেখানে আমাঁকে অন্যেরা প্রায় কখনোই ভুলতে দেয় না যে আমি একজন 
উর্ধতন রাজপুরুষ, স্ায়দগ্ুধারী বিচারক--তখন আঁমি আত্মগ্রসাদ অন্গভব 
করেছিলুম এই ভেবে যে এবারে নিজের সম্পূর্ণ রূপান্তর আমি ঘটাতে 
পেরেছি। চাকুরে হিশেবে, প্রকাণ্ঠ জীবনে, যা-কিছু ভঙ্ষি আমার কাছে 
প্রত্যাশিত, মেগুলি এমন নিখুতভাবে আয়ত্ত ক'রে নিলুম যে কয়েক বছরের 
মধ্যেই 'ব্রিলিয়েট অফিপাঁর বলে আমার খ্যাতি ছড়ালো প্রাদেশিক গবরনর 
থেকে নয়াদিল্লির দপ্তর পর্যস্ত । আমি মনে-মনে হাঁসলাঁম নিজের এই সাফল্যে, 
আমার কৌতুহল হলো অন্য দিক থেকে নিজেকে যাঁচাই করতে, আমি 
আঁমার অতীত থেকে কত দূরে সরে আসতে পারি, তা নিয়ে একটা পরীক্ষা 
করার ইচ্ছে হ'লো। পরীক্ষা-মানে এক্সপেরিমেণ্ট । তার ল্যাবরেটরি 
আমার মন, যন্ত্রপাতি আমার বুদ্ধি, তার গিনি-পিগ. আমার স্ত্ী। 

সম্ভব কি ছিলে! না৷ আমার পক্ষে নেলিকে ভালোবাসা? নিশ্চয়ই ছিলে 
মন করলে কী না পারা যাক্_আর এ তো কিছু শক্ত কাজ নয়, শুধু নেলির 
রূপযৌবনকে সেটুকু স্থযোগ দেয়া যাঁতে শরীরের মন্থন থেকেই উঠে আসতে 
পাঁরে সেই স্থুদ্বাণ নবনী, চলতি কথায় যাঁকে "ম্সেহ' বলে থাকে । স্বেহ__ 
মমত্ববোধ--যাঁর বেশি অধিকাংশ স্বামী-স্ত্রীর ভাগ্যে আখেরে জোটে না 
সেটুকু জন্নাবাঁর বাঁধা ছিলে! কী? আমাদের হৃদয় তো ম'রে যায় না সত্য 
শুধু ঘুমিয়ে পড়ে মাঁঝে-মাঁঝে, কখনো কোনো! আঘাঁতে জেগে ওঠে আবার_- 
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কিন্ত বাইরে থেকে কেউ তাকে জাগাতে পারে না, যদি না আমর! নিজেরা 
ইচ্ছুক হই, সহযোগী হই, এগিয়ে আপি। নেলিকে ভালোবাসতে আমি 
ইচ্ছুক ছিলুম নাঁ, প্রতিরোধী ছিলুম__-এই আরকি মোদ্দা কথাটা । এমন একটা 
উপার় আছে ষাতে কামনার বিহ্বল মূহূর্তেও হিম হাওয়া বইয়ে দেয়া যায় 
তা হ'লে! নিজেকে দু-অংশে ভাগ ক'রে নেয়া, সেই উপনিষদের ছুই পাঁখির 
মতো। তাই করেছিলুম আমি; যখন আমি নেলির আলিঙ্গনে গ+লে যাচ্ছি, 
ঠিক তখনই আর-একজন আমি পাশে দাড়িয়ে-দাড়িয়ে দেখছে ছু-জনকে, বীকা 
ঠোঁটে মিটিমিটি হেসে, হয়তো দেড়-ইঞ্চি-ছাই-সমেত একটা মোটা চূরুট মুখে 
নিয়ে--দেখছে এক মজার ভনকুত্তি, সার্কাসের খেল, হাঁপানি, গোঙানি, 
মুমুষূর মতো নাভিশ্বাস-_কিন্তু বড্ড পুরোনো, গতাঙ্ছগতিক, ক্লাস্তিকর। পরবে 
আমি যখন স্ত্রীলোক নিয়ে খেল শুরু করলুম তখনও ঠিক এই ব্যাপাঁর। ছেনে, 
ছিড়ে, খুঁড়ে, মেঝেতে গড়িয়ে, ছু-পাঁশে ছুই মেদ-মাঁংস ঢাকা কঙ্কালকে নিয়ে 
রাত কাটিয়ে আমার উদ্ভাবিত নানারকম উৎকট ব্যায়াম থেকে ষেটুকু সুখ 
আমি নিংড়ে নিতে পেরেছি তা হলো নিজেকে লক্ষ করার, ধাঁপে-ধাঁপে 
নিজের উন্নতির দৃশ্ট দেখাঁর বিশুদ্ধ বৈজ্ঞানিক তৃত্তি। উন্নতি বইকি-_-আমি 
ঘ্বণা লজ্জা ভয় কাটিয়ে উঠছি, ম'জে আছি ঠিক তা-ই নিয়ে আমার রুচির 
পক্ষে যা বীভৎস, আমার মধ্যে মহাপুরুষের সম্ভাবনা আছে--অন্তত আবে! 
অনেক কিছু সম্ভব হ'তে পারে আমাকে দিয়ে । কিন্তু না_তুমি একটু বেশি 
জাঁক করছো, রণজিৎ-এই খেলার রসদ জোগাতে এখনো বিস্তর বেগ পেতে 
হয় তোমাকে, তুমি এখনো সাংসারিক স্ুবুদ্ধি হারাওনি, কটাক্ষপাত করো না 
কোনে! কমিশনারের পত্বী কিংবা! কর্নেলের বান্ধবীর দিকে, কোনো রাজা- 
বাহাছুরের হীরেয়-মোড়া রক্ষিতাকেও এমনতর আনতশির অভিবাদন জানাও 
যেন তিনি কোনে মহীয়সী মহিল1--এক কথায়, ধাঁদের সঙ্গে তোমার সামাজিক 
মেলামেশা! নির্ধারিত- ক্লাব, রেসকোর্স, বল্‌-নাচের আসর, গবনরের পার্টি, 
এই সব নির্দিষ্ট জায়গাঁয় ধারা কিছুক্ষণের জন্ত হৃ্তার চর্চা ক'রে থাকেন-_ 
তাদের সঙ্গে একেবারে নিয়মমাঁফিক মাজজাঘষ! ব্যবহার ক'রে তুমি নেলির 
সাঁজানো বাঁড়ির মতোই নিষ্কলঙ্ক রেখেছে! বাইরের জগতে তোমার স্থনাম। 
এমনি, নিজেকে আমি গঞ্চনা দিই মাঝে-মাঝে, শাসন করি, উত্বে দিই, 
যখন কোনে! ছুতো ক'রে আঁমি নেলিকে পাঠিয়ে দিই তার মাঁর কাছে, আর 
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আমার অস্থগত অর্থগৃষ্,, ভূতোরা সন্ধের পরে এনে হাজির করে কোনো গায়ের 
বধূ, বন্ত যুবতী, কোনে হাভাতের কুমারী মেয়ে, বা হয়তো! কোনো 'ধিকিধিকি- 
জল] মধ্যবয়সী বিধবা! | ভাববেন না কোনো ক্ষতি করেছি কারো, আপনাকে 
তো বলেছি এটা বিশুদ্ধ লেনদেনের ব্যাপার, কোঁনো৷ কুমারী কারাকাটি করলে 
আমি ছেড়েও দিয়েছি ( তাঁও খালি হাতে নয় )--যদি কোনে অন্যায় ক'রে 
থাকি তা করেছি শুধু নিজেরই ওপর। তবু-আমার কৌতুহল, আমার 
আত্মজ্ঞানলাভের আকাজঙ্ষা আমাকে থামতে দেয়নি; আন্তে-আম্তে আমি 
নিজেই পথঘাট চিনে নিলুম, বুঝে নিলুম আমার গবেষণীর উপাদানগুলো 
এমন-কিছু বিরল পদীর্থ নয়) যে-কোনো শহরে ছুটি কাটাতে যাই-_-দেশের 
মধ, বা য়োরোপে-_সেখাঁনেই দেখি লীলাসঙ্গিনীরা অপেক্ষা ক'রে আছে 
আঁমার জন্ত--কেউ দশ টাকা পেলেই খুশি, কারো খাঁকতি পঞ্চাশ পাউগ্, 
এই যা তফাঁৎ। বিনামূল্যে, শুধু খানিকটা সুতির জন্য যারা রাজি, তাদের 
আমি সভয়ে এড়িয়ে চলেছি, পাছে পরে অন্ত ধরনের ধণশোধের দাবি তুলে 
আমাঁকে ফাসিক্সে দেয়। আমি হ'য়ে উঠেছিলুম ততটাই চতুর যতট! নেলি 
ছিলো সরল ও বিশ্বাসপ্রবণ) তাই এটা সম্ভব হ'লে! যে সে কিছুই টের পায়নি, 
যদিও দেশভ্রমণের সময় আমার সঙ্গেই থাকতো সে। 

একেবারে টের পায়নি? সন্দেহ করেনি কিছু? তা কি সম্ভব? কিন্তু 
আমার ওপর আস্থ! হারালে সে বাচবে কী নিয়ে? তার জীবনের সবচেয়ে 
বড়ো! ঘটনা ছিলে তার বিষ্বে, ভেবেছিলো সেটাই বহু শাখাপ্রশাখায় ছড়িয়ে 
গিয়ে, পল্লবিত হয়ে, তাকে আশ্রয় দেবে বাকি জীবনের মতো, তা-ই সে 
দেখেছে তার মায়ের জীবনে, তার সমবয়সী অনেক মেয়ের জীবনেও-_হঠাৎ 
তার বেলায় যে একট] ব্যতিক্রম ঘটতে পারে তা যেন তার ধারণার বাইবরে। 
তাই সরে প্রাণপণে ঠেকিয়ে রাখে সন্দেহ, অনবরত নিজেকে বোঝায় ষে সব 
ঠিক আছে, আকড়ে থাকে তার বাঁলিকাবয়সের “সুখের ধারণাকে, একই অমৃল 
তরুতে জল ঢালে প্রতিদিন । আঁর আমি এদিকে নিজের কাছে দোষী হ'য়ে 
আছি এখন পর্বস্ত গোঁপনতার দুর্বলতাটুকু কাটাতে পারছি না বলে--যদ্দি 
নেলির কাছেই লুকিয়ে রইলুম তাহ'লে আমার এক্সপেরিমেণ্টের চরম ফলাফল 
তো জানা যাবে না, যে আত্মজান আমি এতদিন ধ'রে অর্জন করেছি তার 
অংশ আমার সহ্ধপ্রিণীকে দিতেই হবে, আমার কৃতিত্বের নিভূল প্রমাণ শুধু 
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তারই কাছে আমি পেতে পারি। তাই, সে যখন তার স্বখের স্বপ্নকে একট! 
মূর্ত রূপ দেবার জন্ত তৈরি করলে উটকাঁমণ্ডে এই বাড়ি, এই বিখ্যাত বাগান, 
তার সাধের 'আনন্দ', “বন্‌-আ্র'-আমি তখনই স্থির করলাম যে এই আমার 

সুযোগ, আর বেশি দেরি করা চলবে ন1। 
আমার প্রথম কাজ হ'লো হতচ্ছাড়া চাঁকরি থেকে কেটে পড়া । অবশ্য 
অন্ত একটা কারণও ছিলে! ; ইংরেজের গৌরবরৰি অস্ত যাবার পর খদরধারী 
মন্ত্রীদের তাবেদারি বেশিদিন আমার ধাতে সইলে। না । টিকে গেলে হয়তো 
স্বাধীন ভারতে ক্ষুত্র একটি জ্যোতিষ হ'তে পারতুম-_কিস্ত না মশাই, পলিটিক্স 
আমার ঘেন্না, ওর কেউটের ছোবল একবার প্রায় খেয়েছিলুম তো। নেলিরও 
ও-সব বাজে ভড়ং নেই; কংগ্রেসি মহলে তাঁর বাবার অগাঁধ প্রতিপতি তাঁর যে 
কোনো কাজে লাগতে পারে, সে যে চাইলে হ'তে পারে লোকসভার সাশ্য বা 
কোনো নিশ্রয়োজনীয় উপমন্ত্রী, এসব তার মগজেই খেলে না; স্ত্রী, মা, গৃহিণীর 
ছাচেই ঈশ্বর তাঁকে গড়েছেন। আমি অকালে রিটীয়ার করাতে খুশি হ'লে? 
সে; ভাবলে এবার দ্বিতীয় যৌবনে দ্বিতীয় হানিমূন শুরু হবে। সেজন্তে যা-কিছু 
দরকার সবই আছে আমাদের : স্বাস্থ্য, অর্থ, অবপর, আর এই নতুন রমণীয় 
পরিবেশ। ছেলের! একবাঁর উড়ে এসে মাসখানেক কাটিয়ে গেলো! আমাদের 
সঙ্গে, খুব তারিফ করলে বাঁড়ি দেখে; তার! বিলেতে ফিরে যাঁবার পর 
তাদের প্রতিটি মন্তব্য (যাঁর অধিংকাঁশ আমি স্বকর্ণে শুনেছিলাম ) আমাকে 
আরো অনেকবার নেলির মুখে শুনতে হ'লো। যৌবনপ্রাপ্ত ছেলেদের দেখে 
সে মুগ্ধ; কবে তারা দেশে ফিরবে, বিয়ে করবে, নাতি-নাথনি উপহার দেবে 
আমাদের, এই নতুন স্বপ্নে রঙিন হ'য়ে উঠলে! তার দিনগুলি । যে-পুত্রবধূরা 
এখনো অনিশ্চিত, যে-পৌন্রপৌত্রীরা এখনে! শুধু ছুলিরীক্ষ্য জীবাণু ছাঁড়া কিছু 
নয়, তাঁদের কল্পনাতেই নেলি দেখলাম উচ্ছল--এমনি অসাধারণ তার লেহবৃত্তি । 
তা হোক, আমার তাতে কোনো আপত্তি নেই, কিন্তু তার এই ম্বপ্রের অংশ 
আমাকেও দিতে চায় সে, যেন ওটা এমন কোনো অভিনব সুখাগ্য ঝা থেকে 
আমি বঞ্চিত হ'লে তার নিজের ভোগ সম্পূর্ণ হয় না। সব মিলিয়ে এমনি 
তার ভাবভঙ্গি যেন হঠাৎ কোনে! মলয়সমীরণ বয়ে যাচ্ছে আমার পুরোনে। 
চোখেও মাঝে-মাঝে নেলিকে সুন্দর মনে হয়, বাগানের গোলাপগুলো! যেন 
সুখের পরামর্শ দেয় এমনকি বহুকাল পরে নেলির সঙ্গে কয়েকট। প্রণয়রজনীও 
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যাপন করলুম। কিন্ত তারপরেই ভয় হ'লো পাছে শেষ মুহূর্তে সত্যি হেরে 
যাই, পাছে এই অফুরন্ত অবসরের স্থযোগে নেলি আমার অনেক দিনের 
অনেক কষ্টের সাধনাকে বানচাল ক'রে দেয়? পেরেকের মাথায় হাতুড়ি ঠুকে 
দিলাম এবার, বাড়িতে মেয়েমাহুষ আনা শুরু হলো । নেলির চোখের ওপর, 
নাঁকের তল। দিয়ে । 

আমি অবশ্ত এমন ব্যবস্থা করেছিলুম যাতে হঠাৎ একট। ভাঙচুর না হয়, 
ব্যাপারটাকে রসিয়ে-রসিয়ে অনেকদিন ধ'রে উপভোগ করতে পারি। প্রথমে 
জলস্ত কল্পলা, তারপর দ্সিদ্ধ মলম | পায়ে প'ড়ে ক্ষমা চাওয়া, "তুমি দেবী, আমি 
নরকের কীট', ছু-চার ফোটা চোখের জল পর্যস্ত। নেলি জানে--এতদিনে 
জেনেছে__আমার সত্যিকার চেহারাটা কী, তবু আমার মুখের কথা চোখের জল 
একেবারে উড়িয়ে দেবে এমনও তাঁর মনে জোর নেই । মাঁঝে-মাঝে বিরাম 
দিই-_যাঁতে নেলি একেবারে আশা ছেড়ে না দেয় আমার বিষয়ে, যাতে 
আবার কোনে দুপুর-রাঁতে আখো-ঘুমে-শোন। মেয়েলি গলায় বেলেজ্া হাসি 
ছোরা হ'য়ে বিধতে পারে তাকে । তারপর আবার ক্ষম! চাওয়া, মৃছিতের মুখে 
বারিসিঞ্চন। এমনি চালাতে লাগলুম আমার চমৎকাঁর টেকনীক-_পর-পর 
ব্যভিচার আর ন্যাকামি। অবাঁক হচ্ছেন? ভাবছেন শ্রীমতী নলিনী কী 
ক'রে সহা করেছিলো, কেন বিদ্রোহ করেনি, চ*লে যাঁয়নি, আইনের শরণ নিয়ে 
কঠিন কোনে! শান্তি দেয়নি আমাকে ? সে, রতনদাঁসের কন্তা, কিসের অভাব 
তাঁর, কার তোয়াক্কা রাখে সে, আমাকে পথের ভিখিরি ক'রে ছেড়ে দেয়াও 
তার সাধ্যে কুলোতো না তা নয়। কিন্তু কেন কিছু করেনি, এবাড়ি ছেড়ে 
চলে যায়নি পর্যস্ত, তার কারণট! তো সোজা । না-_সে পারবে না, 
কিছুতেই জানাতে পারবে না জগৎকে, তাঁর নিকটতম মাঁ-বাবাঁকেও না, যে 
তার স্থখের প্রাসাদ চুরমার হ'য়ে ভেঙে গেছে, কোনোদিন গ'ড়েই ওঠেনি, 
যে তার সমস্ত জীবন একমুঠো ধুলোর চেয়ে বেশি কিছু নন, আর সে নিতাস্ত 
অবোধ বলেই এতদিন তা বোঝেনি। এই পরাজয়-_-ষা আমি তাকে 
অবশেষে মেনে নিতে বাধ্য করলুম-তা অন্তের কাছে উদ্ঘাটন করতে 
পারলে না সে; সেই অপমান এড়াবার জন্ত মৃত্যু বেছে দিলে । নাঁ_ 
আত্মহত্য। নয়, বরং আত্মরক্ষা, জীবের সেই আশ্চর্য ক্ষমতা, যা শরীরের মধ্যে 
ফলিয়ে তোলে কোনো রোগ, মনের কষ্ট থেকে বীচার জন্ত | নিঃশব্দ হয়ে 
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গেলো নিঃসাড় হ'য়ে গেলো, যেন আন্তে-আন্তে ফুরিয়ে এলো! মোমবাতির 
মভো-_ডাক্তারি ভাষায় তার নাম হু'লো মারাত্বক আযানেমিয়া। আমি 
তার চিকিৎস1 নিয়ে হুলুস্থল করেছিলুম, আনিয়েছিলুম বস্বাই আর কলকাতা 
থেকে বিশীরদ্_কিন্তু তাঁর শরীর কোনে! সহযোগিতা করলে না চিকিৎসার 
সঙ্গে, নেলি তার বিদ্রোহ ঘোষণা করলো-_-কোনো কথায় নয়, কাঁজে নয়-- 
তার রক্তে অফুরস্তভাবে বেড়ে-চল। শ্বেতকণিকাঁয়, বিকল হৃৎপিণ্ডে, যুতের 
অক্ষমতায়। জানেন, এক রাত্রে- আমি যখন অসহা সময় কাঁটাবার জন্ত 
কালে গোলাপের গবেষণা করছি, অনেক রাত্রে হল্যাণ্ড থেকে আনাঁনো বই 
পড়ছি এই ঘরে ব'সে-_-সে এসেছিলো! আমার কাঁছে। বই থেকে চোঁখ তুলে 
হঠাৎ দেখলাম তাকে ৷ গায়ের রং একেবারে বদলে গেছে-_কালো, ছাইয়ের 
মতো, গালে ঠোঁটে কোথাও এক ফৌটা লাল নেই। “আমাকে তাড়িয়ে 
দিলে কেন? পরিষার বাংলায় বললে কথাট', খুব নরম গলায়। তিনবার, 
চারবার তাকে দেখলাম; সে আসে, গ্াড়ায় আমার কাছে এসে, আমার 
চোখে চোখ রেখে এ একটি কথা ব'লে মিলিয়ে যায়। অগত্যা কাঁগজে বিজ্ঞাপন 

দিলুম একজন হাউসকীপারের জন্য; গাঁয়ত্রীকে খুঁজে পাওয়া গেলে। 
আজ্ঞে? আমি হত্যাকারী? আগেভাগেই রায় দেবেন না মশাই, 
পুরো মামলাটা শোনেননি এখনো । আস্মন কিছুক্ষণের জন্য ঢাঁকায় ফিরে 
যাই। আপনার আমার যৌবনের দ্বিনে। আপনি কি যুবক আছেন এখনো ?*"" 
আজে? এ তো তুল করছেন, বয়স দিয়ে বার্ধক্যের হিশেব হয় না। 
আমার বার্ধক্য শুরু হয়েছিলো! পঁচিশ বছরে-_বহর্দিন ধ'রে একই রকম 
বৃদ্ধ আছি, দেখে বোঝা যায় না, কিন্ত আমি জানি আমার পচিশে আর 
পঁচানববুইন্তে কোনো তফাৎ নেই। তবুঁ-আমিও একবার যৌবন 
পেয়েছিলাম--কয়েক বছর, কয়েক মাঁস, অন্তত কয়েকট1 দিনের জন্য । সেই 
বকুল-ভিলার ছুপুরবেলাগ্ুলে!। মাস আশ্বিন, আকাশ মিনিটে-মিনিটে বদলে 
যাঁচ্ছে। কালো মেঘ, রুূপোলি মেঘ, ঝিরিঝিরি বুঠি আর রোদ, কখনো 
এমন আশ্চর্য নীল যেন ওপিঠে সত্যি ন্বর্গ আছে, কখনে! আবার বিকেলের 
দিকে ঝোৌঁড়ো। আর যেন এ দূর, প্রকাণ্ড আকাশেরই একটি ঘনিষ্ঠতর রূপের 
মতো, মিতু । তাঁর আন্তে-আন্তে, টেনে-টেনে কথা বলার ধরন। তার 
কোমল সলজ্জ ভাব, নিজের কিছুট1 অংশ গুটিয়ে রাখার, লুকিয়ে রাখার ভঙ্গি । 
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তার ঈষৎ দূরত্ব, তার চোখ, কাঁলো, ধূসর, বাদামি, কিন্ত ঝোড়ে। নয় 
কখনো-_শীস্ত, ভরপুর । কী-কথা বলতাম ? মনে নেই কী-কথা, কেমন 
ক'রে কেটে যেতো ঘণ্টাগুলো তাঁও মনে নেই। সন্বেবেলা আছে তাঁর 
গানের রেওয়াজ, লোকজনের আনাগোনাঁ_-আমি তাই দুপুরবেলাঁট। বেছে 
নিয়েছি । সোজা কলেজ থেকে দেড়টা নাগাদ পাড়ি দিই ওয়্াড়িতে, যখন 
বেরিয়ে আমি পশ্চিমের হ্ুর্য বকুল-ভিলার লম্বা! ছায়া ফেলেছে লামনের 
কম্পাউণ্ডে। যে-প্রশ্নটা আমাকে দোল দিয়েছিলে! কয়েকদিন আগে, তার 
উত্তর আমার হৃদয়ের শব্ধে বেজে উঠলো, কোনো প্রথম অস্তঃসত্বার মতোই 
আমি অনুভব করলাম আঁমাঁরই মধ্যে নতুন এক জন্মের শুচনা-_শুধু ইচ্ছা নয়, 
কল্পনা নয়--বাস্তব, নিভূ ল, বাড়ন্ত : প্রেম। 

কিন্ত আমাদের জীবনে বিশ্বদ্ধ কিছু নেই--সবই মিশোল, যাঁকে আমরা 
মহৎ বৃত্তি বলি তারও মধ্যে কিছু-নাঁ-কিছু ভেজাল থাকেই । এক অদম্য আবেগ 
আমাকে ছুটিয়ে নিয়ে যায় মিতুর কাছে-_কলেজের ক্লাশ শেষ হওয়ামাত্র ) 
কিন্তু কয়েক ঘণ্টা পরে যখন বেরিয়ে আসি তখন আর আমি ভাবে বিভোর 
প্রেমিক থাকি না, আমি টের পাই নিজের মধ্যে কোথায় একটু 
বিরক্তিবোধ--ক্লাস্তি, অতৃপ্তি। প্ররুতি, আমার অন্রমতির অপেক্ষা লা-ক'রে 
আমার মধ্যে কাঁজ ক'রে যাঁচ্ছেঃ একটি তরুণী, যে বুলবুলের মতো অত্যন্ত 
বেশি খোলামেল। হ'য়ে তাঁর নারীত্বকে বরবাদ ক'রে দেয়নি, বরং সেটাকে 
কিছুটা আড়ালে রেখে আরো! প্রন্ষুট ক'রে তুলেছে--তেমনি একটি তরুণীর 
সঙ্গলাভের ফলে আমার রক্তে ফণা তুলছে কামনা-_মাঝে-মাঝে এমনকি একটু 
অসহিষু্ভাবে। এটা নিজের কাছে স্বীকার করতে আমি লজ্জা পাই, চেষ্টা 
করি ভূলে থাকতে-_তূলে থাঁক1 কঠিনও হয় না, কেননা সেই একই সময়ে, একই 
কারণে, অন্য একটা ঘটনাও ঘটেছিলো, যাঁকে হয়তে। বলা যাঁয় আমার সত্তার 
সম্প্রসারণ। আমি যেন খুলে যাচ্ছি, ছড়িয়ে যাচ্ছি চারদিকে, হ'য়ে উঠছি 
নিজের চাইতে অনেক বড়ো; অনেক ভালো, ক্ষমতাশালী, যেন পৃথিবীতে 
সকলেই আমার বন্ধু। আমি বুলবুলকে আর অপছন্দ করি না, কেননা আমার 
কাছে নারী হিশেবে তাঁর অস্তিত্ব আর নেই, নারীত্বের সব লক্ষণ, সব সুদ্রাণ 
আমার জন্য গুচ্ছ ক'রে ধ'রে রেখেছে অন্য একজন | বুলবুল আমাকে ঘা-কিছু 
বলেছিলে! সব আমি ক'রে দিয়েছি-তাঁদের মেলার জনক এতিহাঁলিক চার্ট, 
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গুক্তধারা'র জন্ত গোরা-চরিত্্ বিষয়ে প্রবন্ধ, হৃত্যনাট্যের জন্য স্বদেশী গাঁনও বেছে 
দিয়েছি--আর এগুলো ক'রে উঠতে কোনো কষ্টই হয়নি আমার, বিরক্ত 
লাগেনি-_এখন সবই যেন সহজ হ'য়ে গেছে আমার কাছে। অমূল্যকেও আর 
অসহ লাগে না আমার -বকুল-ভিলায় সব সময় যাঁওয়া-আসা করে সে, যাকে 
বলে “বাড়ির ছেলের মতো”; মিতুর মা-বাবাকে মাসিমা-মেসোমশায় ডাকে, 
দরকারমতো ফরমাঁশ খাটে তাদের, মিতুর ও্তাদ্জীকে কোনো খবর পাঠাবার 
দরকার হ'লে সাইকেল নিয়ে তড়িঘড়ি ছুটে যায়, মিতুকে কিনে এনে দেয় 
সদরঘাট থেকে প্রবাসী”, “বিচিত্রা “নবশকি?। আমি, আমার প্রেমে-পড়া 
নতুন ব্যক্ধিত্ব নিয়ে, অযূল্যর বোকামি আর বদ রসিকতাগুলোকে ক্ষমা 
করতে পারি এখন, একটু করণাঁও করি তাকে- যেহেতু মিতুর শুধু 
একটুখানি আশে-পাঁশে থাকার জন্য তাকে এত বেশি পরিশ্রম করতে হচ্ছে, এত 
বিভিন্নভাবে কাঁজে লাগতে হচ্ছে এই পরিবারের । আমি এমনকি ইতিমধ্যে 
আর্থার জোন্দের কাঁনেও অমূল্যর কথাটা তুলেছি--আমার এক বন্ধুকে 
কোনোরকম একট] স্থপারিশ দিতে সে পারে কিনা _সে-কথা বলতে পারার 
মতো সন্ভাব জোচ্গের সঙ্গে আমার হয়েছে ততদিনে । সপ্তাহে একদিন বা 
ছুদদিন বিকেলবেলাটা আমি জোন্সের সঙ্গে কাটাই; আমার জিভ থেকে 
কিছুতেই কেন %'-এর ঠিক উচ্চারণ বেরোয় না, আর সে-ই বা কেন, সংস্কৃত 
জান! সত্তেও, %%, ও পট” উচ্চারণ করতে সীমাহীনরূপে অক্ষম, এই ধরনের 
কয়েকটা যুছু ঠাট্টা চলে তার সঙ্গে আমার; কিন্তু তার বাংল! পড়াকন আমি 
যেটুকু সাহাষ্য.করছি সে-তুলনায় অনেক বেশি ফেরৎ পাঁই তাঁর কথাবার্তা 
থেকে, কেননা! এমন কোনে! কথাই সে বলে না যা ব্র্যাডলি অথবা ম্যাথু আনন্ডি 
থেকে তুলে নেয়: আর তার কাছে ধার-পাঁওয়া বইগুলো প'ড়ে-প'ড়ে সাহিত্য 
বিষয়ে আমারও ধারণ দ্রুত বদলে যাচ্ছে । আমি চেষ্টা করছি একেবারে অন্ত 
ধরনে কবিতা লিখতে, ভাবছি যে অমিত বায় হয়তো ঠাট্রার ছলে ঠিক কথাই 
বলেছিলো, সত্যি এখন “কড়া লাইনের খাড়া লাইনের রচনা চাই--অমিত 
রাঁক্নের কথাটাকে মনে-মনে সংশোধন ক'রে নিয়ে এও ভাবি (কেননা নারীর 
মুখ আমীর কাছে এন জগতের এক অপরিহার্য উপাদনি ) যে গোলাপফুল বা 
নারীর মুখ যদি “চ্যুরেলজিয্বার ব্যথা হয়ে পাঠকের মনে পৌছয় তাহ'লেই 
হয়তো! মনের ভাবটা ভাষায় ঠিক ধরা পড়ে; এই যে আমার মিতুকে 
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ভাবলেই বুকের মধ্যে টনটন করে, এটাকে বলার জন্ত বোধহয় এমন ভাষাই 
দরকার, যা আটো, ঘন, ধারালো, খুব বেশি মস্যখ নয়, ঈষৎ ভাঙাচোরা, যেন 
আবেগের চীপে কথাগুলো মাঝে-মাঝে ফেটে যাচ্ছে। আমার মনের মধো, 
আমার ভালোবাসারই লহোদর যেন, আস্তে-আম্তে একটা আশা গড়ে 
উঠছে যে আমি শেষ পর্বস্ত লেখকই হবৌ-হ'তে পারবো; হঠাৎ আমার 
সঙ্গে এই যে একজন সাহিত্যরগিক ইংরেজের আলাপ হয়ে গেলো, এতেও 
যেন তারই ইঙ্গিত পাচ্ছি। 

আরো একজনের সঙ্গে আমি কিছুটা ঘনিষ্ঠ হলাম এই সময়ে-_-সে কাঁজল। 
কিন্তু এর পেছনে একটু বেদনার ইতিহাস আছে।-বেদনা? না কি সেই 
মামুলি গল্প, বাংলাদেশের সনাতন সম্পত্তি, মরুভূমিতে গোলাপের মতো 
নারী-হৃদয়ের ব্যর্থ দীর্ঘশ্বাস? আমি নেলিকে যা করেছিলুম তার পেছনে 
ছিলো আত্ত একটা জীবনদর্শন-_আমার কোনো! স্বার্থ নয়, অন্ত কারো প্রতি 
আসক্তি নয়, বিশ্তদ্ধ কৌতুহল শুধু-_প্রেম, বিবাহ, পরিবার ইত্যাদি বিখ্যাত 
ভূতগুলোকে মেরে ফেলার চেষ্টা। কিন্ত সব সময় সে-রকম কিছু থাঁকে 
না-_নেহীৎ ঘটনাচক্রে কষ্ট পায় লোকেরা, সমাজ অনড় ব'লে, পাহীারাওয়ালা 
ুর্ধ ব'লে। যার! শুধু প'ড়ে-প'ড়ে মার খায়, প্রতিবাদ করে না, প্রতিবাদ 
করতে শেখেনি কখনো--বলুন তো তাঁদের জন্য কি ব্যথিত হওয়া যায়, 
তারা কি সহান্ুভূতিরও যোগ্য ?.',আজ্ঞে? আমার স্ত্রীর কথা? . তা তার 
সপক্ষে অস্তত এটুকু বলার আছে যে সে আমাঁকে ভালোবাসতো, আর মানুষের 
হবদয়ের ওপর তার নিজেরও হাত নেই। তার লঙ্গে কাজলের তুলন! করলে খুব 
ভুল করবেন। কাঁজলের জীবন কোঁন দিক থেকে ভেঙেছিলো, ত1 আপনি অনেক 
আগেই বুঝেছেন নিশ্চয়ই? বুঝেছেন, যে জলপাইগুড়ির সেই বাস্‌-লাইনের 
মালিক, ধার টাকায় তিনি বিলেত যাবার সাধ মিটিয়েছিলেন, তাঁর কণ্যাটির 
প্রতি একেবারেই মন ছিলে না ফটিক-মামার ? যে খুব সম্ভব তিনি বিদেশে পাঁচ 
বছর ব্রহ্মচ্ধ পালন করেননি, হয়তো বা কোনে! “খিঙ্গি মেম? তাঁকে পুরোপুরি 
গিলেও নিয্বেছিলো ? এটা তো কিছু শক্ত কথ! নয়, বাড়ির বয়ন্ধরা চোখের 
পলকে বুঝে নিয়েছিলেন, মামা প্রথম ফেরার পর ছু-দিনের জন্য বেড়াতে 
এসেও টের পেয়েছিলেন আমার দিদি--শুধু আমারই, অনেকদিন পর্যন্ত, কিছু 
খেয়াল হয়নি! ছেলেমাহষ--সঙ্যুবক-_সাংসারিক ব্যাপারে কোনোই খেয়াল 
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নেই-এই আমি ছিলুম তখন। বাড়ির সবাই ভালোবাসে আমাকে-_-সেটা 
উল্লেখযোগ্য নয়, শ্বতঃসিদ্ব, আমাকে কিছু দিতে হবে না বিনিময়ে, অন্ত 
কাঁরো হৃদয়ের দিকে তাকাতে হবে নাঁ_এই ছিলে! আমার ধারণা তখন। কী 
স্বার্থপর জীবনের সেই বসম্তধতু--কবিতায় বিখ্যাত ও বন্দিত যৌবন! তবু-- 
হঠাৎ একদিন কাজলকে আমি তার নিজের দিক থেকে দেখতে পেলাম, যখন 
ফটিক-মামা ঘোষণা করলেন যে তাঁকে শিগগিরই কলকাতাঁয় ফিরতে হবে। মা 
ব্যস্ত হ'য়ে উঠলেন-_-“সে কী? সামনে পুজো, এটা কি একটা যাবার সময় ?” 
কিন্ত মার অনুরোধ, অনুনয়, চোখের জল কোনো কাজে লাগলো না; 
ফটিক-মামীকে যেতেই হবে, তীর ব্যাবসার পার্টনারের চিঠি পেয়েছেন 
কলকাতা থেকে--জরুরি কাঁজ। তাছাড়া কী-ব1! হবে টাকায় বসে থেকে, 
এতদিন ধরে এত চেষ্ট1 ক'রে মাত্র তিনজনকে রাজি করাতে পেরেছেন তাদের 
কোম্পানির শেয়ার কিনতে-_একজন অনার্দিবাবু, আর অনাদিবাবুরই স্থৃত্রে 
আরো ছু-জন-_কাঁউকে বোঝানো যায় না যে ইলেকটিক বাল্ব এমন একটি 
দরকারী জিনিশ যে এই ব্যাবসার ফেল হবার কোঁলো কথাই ওঠে না» দিশি 
বাল্ব বিলিতির চাইতে শস্তা হবে, লোকেরা স্বদেশী বলেও কিনবে তাদের 
'জ্যোতি' বাঁল্ব-_-এর পরে পাখাঁও তৈরি হবে, পাখার নাম হবে “মলয়'_ 
দু'বছরের মধ্যেই ডিভিডেগড দিতে পারবেন তারা । কিন্তু নাঁ_ঢাকাঁর 
লোঁকেরা ইপ্রাস্টি-মাইগ্ডেড নয়, ঝাঁড়কে-ঝাঁড় চাকুরে, সেই মামুলি 'গাভমেন্ট 
পেপার” ছাড়া কিছু বোঝে না, জমিদার-শ্রেণী বংশান্থক্রমে তুলোর বাক্মে জীবন 
কাটাবার ফলে পাই-পর়স] রিস্ক নিতে নারাজ, আর সাহী-বসাকদের মধ্যে যারা 
লাখ টাঁকাঁর কারবারি তাঁরা এখনো ঘরে-ঘরে সিছুর-লেপা গণেশ-বসানো! 
সিন্দুকে পাঁজা-পাজা নোট রেখে দেয়, আর ব্যাবসা বলতেও তাদের 
মৌরসিপাট্টা শীখা শাড়ি মনোহারি দোকানই বোঝে শুধু। কী হবে এই 
দেশের--যেখাঁলে মেডিয়াঁভিল অন্ধকার বিরাজমান, যেখানে এখনো কাঁবো-কারো 
ধারণা যে ইলেকটিক আলোয় চোঁখ খারাঁপ হয়, যেখানে বিপুল পরিমাণ 
টাকা গণেশের ভুঁড়ির মধ্যে প'চে যায়, আর মেয়েদের গায়ের কিংবা হাতবাক্সের 
সোনা হয়ে আটকে থাকে? “ভারত-ললনাদের হ্বর্ণালংকাঁর কেড়ে নিয়ে 
ইণ্ডাস্টিতে খাঁটানো উচিত», তাহ'লে দেশে আর অভাব থাঁকবে না। 
শেষ কথাট! বলে ফটিক-মাঁমা সমর্থনের জন্য আমার দিকে তাকাঁলেন। কিছুদিন 
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স্বাগে হ'লে আমি তৎক্ষণাৎ সর্ধাস্তঃকরণে একমত হতুম, কিন্ত সে-মূহূর্থে 
আমার চোঁখে ভেসে উঠলো কাঁজল-মামির চাদের মতো! নেকলেসটা, যাঁর 
চুনি-পান্নার ঝিলিকের সঙ্গে কাজলের চোঁখ একবার অন্তত পাল্লা দিয়েছিলে] । 
সেদিন, মিতুর জন্মদিনের সন্ধ্যায় আমি যখন মহিলাদের সঙ্গে বসে চা 
খাঁচ্ছিলুম, আমার চোখ কয়েকবার স'রে এসেছিলো কাজলের মুখ থেকে এ 
নেকলেসটাতে, আমি ভাবছিলাম তার গল! আর বুক আরো কত হুন্দর 
দেখাচ্ছে ওটার জন্য, আর এ ঠাণ্ডা সোনা আর পাখরগুলোতে কি সঞ্চারিত 
হচ্ছে লা তার শরীরের কিছুটা উত্তাপ? তাছাড়া, ততদিনে আমি টের 
পেয়েছি যে আমার মা, তাঁর অগাঁধ লেহবৃত্তি সত্বেও, কাঁজলের প্রতি তার স্বামীর 
উদ্ণাসীনতার জন্য মনে-মনে কাজলকেই দায়ী করেন- আড়েঠারে কোনো 
কথায় তা হঠাৎ বেরিয়ে পড়ে; সে নাকি যথেষ্ট “চৌকশ' নয়, স্বামীর ওপর 
দাবি খাটাতে জানে না। আমার মনে হয় এটা অবিচার, আর এজন্যেও 
আমি কাজলের কিছুটা পক্ষপাতী হ'য়ে পড়েছি, এমন কিছু বলতে চাই না যা 
ঘুরিয়ে-ফিরিয়েও তার বিরুদ্ধে- যেতে পাঁরে। তাই, ফটিক-মামার কথার 
উত্তরে আমি একটু সাবধানে জবাব দিলাম, স্থ্যা, ঠিকই বলেছো! ফটিক-মামা, 
তবে মেয়েদের সুন্দর দেখালে ভালে! লাগে তা মানবে নিশ্চয়ই ? 41, 
00122 11910 1” বলে ফটিক-মামা আমার পিঠ চাপড়ে হেসে উঠলেন, কিন্ত 
তারপরেই যেন মুহুর্তের জন্য তার মুখে একটা হালকা ছায়া পড়লো নিচু গলায় 
বললেন, গগয়ন৷ ছাড়াই স্থন্দর দেখায় এমনও আছে।” 

আমি বরাবরই রাঁত-জাগা পাঁধি) সে-রাঁতেও জেগে-জেগে একটা চিঠি 
লিখছিলাম। টুকটাক আওয়াজ আসছে পাশের ঘর থেকে--সেটা! ফটিক- 
কাজলকে ছেড়ে দিয়েছেন আমার মাঁ_মাঁমা কাল চ*লে যাচ্ছেন, তাঁর জিনিশ- 
পত্র গোছানে হচ্ছে। গোঁছগাছ হ'য়ে যাবার পর অনেকক্ষণ কেটে গেলো, 
চাঁরদিক নিশুতি নীরব, আমার ঠোট মিঃশবে নড়ছে, কলম চলছে, এমন সময 
আবার কথাবার্তা শুরু হলো পাঁশের ঘরে, মামার বিরক্তি-ভরা ঘুমেল গলা 
শুনলাম, আঃ! থাঁমো তো! ঘুমুতে দাও ।' যাঁকে বলা হ'লে। সে কিন 
থামলো! না, গুনগুন ক'রে কী-যেন-কী বলতে লাঁগলো--মনে হ'লো কিছু 
একটা তর্কাতক্কি হচ্ছে । স্বামী-স্ত্রীর গোপনীয় কথ! শোনা উচিত নয়, এই 
চিঠিট1 অনেক বেশি জরুরি, কিন্ত মাবে-মাঝে ছু-জনেরই গল? চড়ে উঠছে ব'লে 
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নষ্ট হয়ে যাচ্ছে সেই শাস্ত নীরব আবহাঁওয়া, যা এই চিঠি লেখার জন্য দরকার 
আমার। গকনার টিপি”, “তোমার বাঁবা+, এই কথা ভুটে? ফটিক-মামার গলায় 
বেশ রাগি আওয়াজে ছুটে এলো আমার কাঁনে--তবে কি উনি সত্যি কাঁজলের 
গপ্পনাগুলো! নিয়ে যেতে চাচ্ছেন ব্যাবসায় তা খাটাবার জন্ত, না কি চাচ্ছেন 
কাজল তার বাবার কাছ থেকে ম্বামীর জন্ত মূলধন এনে দিক? “তোমার 
লজ্জা করে না, ব'লে কাঁজল একটা কথা আরম্ভ করলে, তার এ নরম গলা 
অত তীক্ষ হ'তে পারে আমার ধারণা ছিলো না ( যেমন মিতুর কথা শুনে ভাবা 
যাস না গাইবাঁর সময় তাঁর গলা কেমন অতি সহজে উঁচু থেকে আরো উচু 
পর্দায় ঢেউ তৃলে-তুলে খেলা করতে পাঁরে )-_কিন্তু এর পরে কাঁজল কী বললো 
বোঝা গেলো না । আরো কিছুক্ষণ নিচু গলায় কথা চললে! দু-জনের মধ্যে-_ 
নিচু, চাঁপা, কিন্তু তলায়-তলায় তীব্র (আমি পাশের ঘর থেকেও তা! টের 
পাচ্ছিলাম )--তাঁরপর হঠাৎ একট1 কথ! যেন কাজলের গলা চিরে বেরিয়ে 
এলো বলো, এঁ ছবিটা কাঁর! বলতেই হবে! ফটিক-মাঁমা! বাঘের মতো 
গর্জন ক'রে উঠলেন, চুপ! তারপর নিথর স্তব্ধতা নামলে! । 

আমি বিরক্ত হলাঁম চিঠি লেখায় এই ব্যাঘাত ঘটলে ব'লে, কিন্তু ওটাতে 
তক্ষুনি আবার মন দিতে পাঁরলুম না, আমার মনে পড়ে গেলে কয়েকদিন 
অগেকার একটা ছোট্ট ঘটন1। সাইকেলট1 সারাতে দিয়েছিলাম সেপ্দিন, 
হেঁটে-হেটে, ফিরছিলাম রাঁত দশট1 নাগাদ, বাঁড়ির কাছে এসে দেখি, আমার 
বিশ-পচিশ গজ আগে-আগে ফটিক-মামাও চলেছেন। আস্তে হাটছিলেন, 
একটু ক্লাস্তভাবে, মাথা নিচু ক'রে। আমি তাড়াড়াড়ি পা চালালাম তাঁকে 
ধ'রে ফেলার জন্ত, কিন্ত ফটিক-মাম1 একটা ল্যাম্পোস্টের তলায় থামলেন, 
পকেট থেকে কিছু-একট1 বের ক'রে দেখতে লাগলেন মন দিয়ে--ছোঁটে| এক 
টুকরো কাগজ, কোনো চিঠি বা ফোঁটে। বোধহয্_এত মন দিয়ে পড়ছিলেন 
বা দেখছিলেন ষে পেছনে আমার পায়ের শব তিনি শুনতে প্রেলেন না, আমার 
“ফটিক-মাঁমা' ডাক শুনে এত বেশি চমকে উঠলেন যে কাগজটা তার হাত 
থেকে পড়ে গেলো । বিছ্যুৎবেগে সেটা তুলে নিয়ে আমার দিকে ফিরে 
বললেন, 'র আড্ডা দিয়ে ফিরছিস? চল শিগগির, বাড়ি চল, জবর খিদে 
পেয়ে গেছে, আর দিদি বোঁধহয় মাংসের রেজেলা করেছেন আজ। কথা 
বলার এই ধরনটাই ফর্টিক-মামার পক্ষে শ্বাভাবিক, কিন্তু সে-মুহূর্তে সেটা ঠিক 
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যেন মানালো না তাঁকে, যেন চেষ্টা ক'রে হাসছেন, তার কপালে আমি 
চিন্তার রেখা দেখলাম, অন্তত এটুকু স্পষ্ট বোঝ! গেলে! ষে আমার সঙ্গে দেখা 
হবার আগে তিনি বাড়ি ফিরে খাওয়ার কথা ভাবছিলেন না। ব্যাপারটা 
আমি পরের দিনই ভুলে গিয়েছিলাম অবশ্ত, কিন্তু সে-রাতে শুয়ে-গুয়ে মনে 
পড়লো- হঠাৎ মনে হ'লে! আমি যেন চকিতে দেখতে পেয়েছিলাম মামার 
হাঁত থেকে প'ড়ে-যাওয়া কাঁগজটাকে-_ কোনো ফোঁটোগ্রাফ। কোনো মুখ, 
কোনো মেয়ের মুখ ? 

কখনো ব! মা-কে দেখতাম ফিশফিশ ক'রে কিছু বলছেন ফটিক-মামাকে-- 
কোনো সাংসারিক সছপদেশ দিচ্ছেন বোধহয়-_-আর আমার ফুতিবাঁজ বিশাল- 
বক্ষ ভোজনবিলাসী ফটিক-মামা কপালে হাত দিয়ে কী যে ভাবছেন বোঝার 
উপায় নেই। মাঝে-মাঝে বিদেশী টিকিটওল! চিঠি আসে মামার নামে 
সেট] খুবই শ্বাভাবিক, নিশ্চয়ই নানা দেশে বন্ধুবান্ধব আছে তীর, কিন্ত মিন 
যখন জমাবার জন্য স্ট্যাম্পগুলি চেয়ে নেয়, আমি দেখি সেগুলে। সবই 
জর্মানির | মামাকে অনেকবার বলতে শুনেছি যে-দেশট! তাঁর সবচেয়ে 
ভালে! লেগেছিলো তা হ'লে! জর্মানি; গ্যেটের বিষয়ে বেশি কিছু না-জানলেও 
জর্মানদের প্রশংসায় তিনি পঞ্চমুখ; আর যদিও পলিটিক্স নিয়ে এমনিতে 
কখনে| কথ বলেন না, তবু এক-একদিনের কাগজ প'ড়ে উত্তেজিত হ'য়ে ওঠেন। 
__দেখছিস রগ, কী-রকম গুগ্ডামি চালিয়ে ঘাচ্ছে হিটলার। কী অত্যাচার 
ইহুদিদের ওপর! এই দৈত্যকে আরে বাড়তে দিলে কিন্তু সর্বনাশ হয়ে যাবে । 
নাঃ, আর-একটা যুদ্ধ না-হ*য়ে উপায় নেই, দেখছি । সে-সমক্ের আমাদের 
দেশের অন অনেকেরই মতো, হিটলারকে নিয়ে আমি চিস্তিত ছিলুম না; 
তাই আমি ধরতে পারিনি মামার এসব কথায় এই সত্যিকার ছুশ্চিন্তার 
স্থর কেন, যদি ধরা যাক জর্মানির কোনে! ক্ষতিও করে হিটলার, তাতে তার 
কী এসে যায়? আমি জানতাম আমাদের ইংরেজ-বিদ্বেষের একটা উপ্টো পিঠ 
হলে। জর্মান-গ্রীতি, এঞ্িনিয়রদের পক্ষে জর্মীনি একটি আদর্শ দেশ তাও 
শুনেছিলাম) কিন্তু এটা! আমার মাথায় কখনে! খেলেনি ষে জর্মানির সঙ্গে 
অন্য কোনো সম্পর্ক থাকতে পারে ফটিক-মাঁমার, বা হিটলার বিষয়ে ভীত হবার 
কোনো ব্যক্তিগত কারণ। এও লক্ষ করিনি যে বিদেশী চিঠি যেদিনই আসে 
সেদিনই একটু বিষণ হয়ে থাকেন ফটিক-মামা । 
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এবারেও কাজলকে নিয়ে যাবার কথা তুলেছিলেন আমার মাঁ, খুব মৃছু- 
ভাঁবে অবশ্ত | ফটিক-মাঁমা সহাঁন্তে বলেছিলেন, “আর ভাবন1 নেই দিদি, এবারে 
গুছিয়ে আন! গেছে, ফ্যাক্টরির কাঁজ শুরু হ'লেই বাঁড়িটা! বদলাবো, তারপর-_» 
মা বাধা দিয়ে বললেন, 'আমি তো তোকে কতবার বলেছি, বাঁড়ি বলাবার 
জন্তে ভাঁবিস না--ছুটি প্রাণীর সংসার তো, ওতেই চমতকার চ'লে যাবে। 
কাজল এখন পাক গিন্গি হয়েছে, ছবির মতো গুছিয়ে নেবে, দেখিস ।” মামা 
একটা পচা রসিকতা করলেন এর উত্তরে, “ওঃ দিদি, তোমার কাজলের প্রশংস। 
শুনে-শুনে জেরবার হ'য়ে গেলাম, এর পরে আমার হিংসে হবে কিন্তু ব'লে 
দিচ্ছি !-_একটু থেমে, একই রকম হালকা স্থরে__-“শোনে! দিদি, আমি ভাবছি 
কাজলের গয়নাগুলে। আমার সঙ্গে নিয়ে যাবো এবার--ও-সব জবড়জং ভারি 
গয়নার দিন তো৷ আঁর নেই, কলকাতায় নিযে চমৎকার হালক1 হালফ্যাশনের 
ডিজাইনে গড়িয়ে দিলে হয় না? মা একটু ভেবে বললেন, “তা বেশ, কিন্ত 
তুই পুরুষমাহৃষ ও-সবের তে বুঝিস না কিছু, স্যাকর! যদি ঠকিয়ে দেয় তোকে? 
বরং এখানে আমাদের গদাঁধর স্যাকর1 পুরোনো লোক, ওর হাতের কাঁজও 
খুব পরিষ্কার, আঁর তাছাড়া কাঁজলের নিজের পছন্দমতো ডিজাইন হওয়া 
চাই তো।* মাঁমা একটু গভীর হয়ে বললেন, “বেশ, যা ভালো বোঁঝেো।, 
একটু আগে যে-ক*্টা কথা দৈবাৎ আমার কানে এসেছিলো, তার সঙ্গে এমনি 
কয়েকটা তুচ্ছ ব্যাপার মিলিয়ে নিতে-নিতে যেন একট1 সন্দেহের ছায়! 
পড়লো আমার মনে, কিন্তু এ নিয়ে বেশিক্ষণ ভাবলাম না আমি, ভাবতে 
ইচ্ছেও করলো! না, যেহেতু মনে-মনে আমি ক্ষুৰ ছিলাম মিতুকে লেখা চিঠিটা 
আজ রাত্রে শেষ হছ'লো না বলে। 

পরের দিন আমি স্টেশনে এলাম মামাকে তুলে দিতে; মীটাঁর-গেজের 
ছোট্ট ট্রেনটা ষখন টিকশ-টিকশ ক'রে টিকাঁটুলির বাঁকে আৃশ্ঠ হ'য়ে গেলো, 
তখন একটা গভীর নিশ্বাস পড়লে! আমার । রোজ এগাঁরোটা-পঞ্চাশে ঢাকা 
স্টেশন থেকে ছাড়ছে এই ট্রেন, তৈরি থাকছে নারানগঞ্জের ঘাঁটে স্টিমার-_-কেন 
আমি একটা টিকিট কেটে চেপে বসি না, পরের দিন ভোরবেলা নামি না কেন 
গমগমে আধো-অন্ধকার মন্ত-বড়ো-ধড়ি-বসাঁনো শেয়ালদ স্টেশনে, সেই শহরে, 
সময় যেখানে বত্রিশ মিনিট এগিয়ে আছে, ভোরের রোদে চিকচিক করে 
জলে-ধোয়া আযন্ফণ্টের রান্তা, যেখানে সব বই, সব পত্রিক1 কিল্ুত পাওয়া 
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যায়, লোকের! পরিষ্কার উচ্চারণে বাংল বলে, আর--সবচেয়ে বড়ো কখা-__ 
যেখানে মিতু আছে এখন? এর চেয়ে সহজ আর কী হ'তে পাঁরে, কেন যাই না, 
কেন আমি বঞ্চিত রাখছি নিজেকে? ভাগ্য যেন খেলা করছে আমাকে 
নিয়ে; ঠিক এই সময়ে-যখন বকুল-ভিলার দুপুরগুলে! হ'য়ে উঠছে আমার 
অস্তিত্বের কেন্দ্র দিন-রাত্রির অন্য লব সময়ের তলায় তারই অস্থরণন আমি 
শুনতে পাচ্ছি--ঠিক তখনই মিতুর ডাক পড়লে! কলকাতায়, দিলদার 
নওরোজের নতুন গান রেকর্ড করার জন্ত। নওরোজ, যাঁর কবিতার আমি 
ভক্ত, আর এডিসনের উদ্ভাবিত এ গোল, ভঙ্গুর চাঁকতিগুলো, যা! গেঁথে দিয়েছে 
আমার স্মৃতিতে কনক দাশের গলায় “আমার যাবাঁর বেলায় পিছু ভাকে' 
লাইনটা--তারা আমার এমন শত্রুতা করবে কে জানতো? যদি চলে যাই 
কোনে ছুতো ক'রে কলকাতায়, তারপর মিতুর সঙ্গে একই তারিখে ফিরে 
আমি? ভোরবেলা গোয়ালন্দের স্টিমার, নদীর বুকে শরতের কুয়াশা, 'ট্রেনে- 
রাত-জাগ! ক্লান্তির পরে চায়ের আম্বাদ, রেলিঙে ভর দিয়ে দেখ! পল্মার জল, 
যা রোদ্দুরে রুূপোলি হ'য়ে উঠলো, একতলায় এঞ্জিন-ঘরের গরম ধৌয়া, সারেঙের 
ঘণ্টার নির্দেশ, সিংহের মাথার মতো পিস্টনগুলোর অবিরাম ওঠা-পড়া, জলের গদ্ধ, 
স্টিমারের চাকায় ফেনিয়ে-ওঠা ঘুণি, খালাসিদের রান্নার গন্ধ, ধোক়্া-ওঠ1 গরম 
ভাতের সঙ্গে মুগির ঝোল, কোনো! স্টেশনে তক্তা পাতার সময় খালাসিদের 
স্থুরেলা চীৎকার-_এই সব দৃশ্ঠ, শব, গণ্ধ, স্বাদ যদি তার সঙ্গে ভাগ ক'রে নিতে 
পারি, তার চেয়ে বড়ো স্থখ আর কী হ'তে পারে আমার জীবনে? পদ্মার 
বুকে দোতিলা স্টিমার--এমু* কিংবা “অস্টিচ' যার নাম, যেখানে আমরা পাত 
ঘণ্টার জন্ত ছুটি পেয়েছি অন্য সব দায়িত্ব থেকে, যেখানে সময় কাটানে৷ ছাড়া 
'আর-কিছুই করার নেই, আর চারদিকে অনেক-কিছু আছে যা অভ্যেস এখনো 
পচিয়ে দেয়নি--সেখানে নিশ্চয়ই মিতুর আরে! একটু কাছে আমি আসতে 
পারবো, যেন আমার মুঠৌর মধ্যে প্রায় এসে যাবে সেই রহমত, যাঁর জন্ত আমি 
তাকে ভালোবাসছি, অথচ যার সঠিক কোনো উপলব্ধি এখনো আমার ঘটেনি । 
কিন্ত নাঁ_মিতু লিখেছে তাঁর রেকভিঙের তারিখ আগামী সপ্তাহে স্থির হয়েছে, 
তার বাবাও তাঁর রোগীদ্দের জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন, তাদের ফিরতে আর 
বেশি দেরি হবে না । 

“মিতু লিখেছে; : এই কথাটা কতই না সহজে বল! হ'য়ে গেলো, কিন্তু--. 
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তারা চলে যাবার পর তৃতীয় দিনেই যখন মিতুর প্রথম চিঠি এসে পৌছলো 
জামার হাতে, তখন পত্রপ্রাপকের সঙ্গে নিজেকে পুরোপুরি একাত্ম ক'রে 
তুলতে আমার কেটে গিয়েছিলো সারাটা সন্ধ্যা আর অর্ধেক রাত্রি। আমি 
আঁশা করিনি সে চিঠি লিখবে, একেবারেই আঁশ! করিনি তাও নয়-_হয়তো! 
আমরা চোখে-চোখে কিছু বলেছিলাম, কিন্তু সেই নিঃশব বিনিময়কে স্পষ্ট 
তাঁধায় রচিত, নিভূল নাম-ঠিকাঁনা-লেখা চিঠিতে তরজমা ক'রে নেবার মতো! 
লাহস আমার ছিলে! না । শুধু বার্তা বা সারাংশ নয়, চিঠিটার প্রতিটি অঙ্গ- 
প্রত্ঙ্গ আমার পক্ষে গবেষণার বিষয় হয়ে উঠলো--যে-ভাবে একজন 
সমালোচক কোনো কবিতার ছন্দ, উপমা, শব্দব্যবহার, কমা-সেমিকোলন, আর 
সম্ভব হ'লে তার পরিত্যক্ত পূর্বলেখনগুলে। সব খুঁটে-খুঁটে পরীক্ষা করেন, আর 
অমনি ক'রেই টেনে বের করেন তার নিহিত অর্থ, যা শবগুলো! অর্ধেক লুকিকে 
রেখেছে পাঠককে আরো উত্তেজিত করার জন্য, ঠিক সেইভাবে আমি লক্ষ 
করলাম নীলচে রঙের কাঁগজের ওপর ভায়োলেট কাঁলিতে আ্াকা অক্ষরগুলিকে, 
একটু বড়ো-বড়ো, ভাঁলদিকে হেলানে! হাতের লেখা, তার ই-কার উ-কারের 
লঙ্বা টানগুলো, যা ওপরের ও নিচের কথাটাকে ছঁত্সে-টুক্পে যেন এক নতুন 
লিপি রচনা করছে» কমার বদলে ভ্যাঁশ-এর অত্যধিক ব্যবহার (বোধহয় কোনো 
সছ্-নামজাদা তরুণ লেখকের প্রভাব ), ছুটো-একট]1 মজার বানান ভূল ( যেমন 
চিন্ছে মূরধণ্য ণ দিয়ে অকারণে “নুস্থে' একটা য-ফলা বসিয়ে দেয়] )--এই সব- 
কিছু জোগান দিলো আমার স্থখে, আমার রসবোঁধকে উস্কে দিলো, আর 
তাছাড়া, যে-কথাগুলোকে নে লেখার পরে ছুটে! আড়াআড়ি লাইন টেনে 
কেটে দিয়েছে, তা থেকেও আমি বুঝে নেবার চেষ্টা) করলাম সে তাঁর মনের 
ভাঁব কতট! লুকিয়েছে, আর সেই লুকোনো ভাবটা কী। আমি খুব আস্তে 
ইলাম চিঠিটাকে, নিচু হয়ে গন্ধ নিলাম, হালকা ক'রে ঠোঁটে ছোয়ালাঁম 
একবার, যেন এ এক টুকরে। কাগজ খুব কোমল ও মুল্যবান কোনো সীমগ্রী, 
যেন আমি হাত দিয়ে জোরে চীপ দিলে হঠাৎ লেখাগুলি শৃন্ে মিলিয়ে 

যেতে পারে। 
আমি যে ভাবছিলাম মিতুর সঙ্গে এক স্টিমারে ভ্রমণ করতে পারলে আশ্চর্য 
ফোনে! ফলাফল ঘটবে, সেটাই হয়তে। ভুল আসলে--স্টিমারেও অন্য লোক 
থাকবে, অন্ত কাঁজ, খিদে পাবে, বেলা বেড়ে উঠলে ঘুমও পেতে পারে ক্লাস্তিতে, 
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ডেক্‌-এর ওপর বাক্স-তোরঙ্গ শিশু নিয়ে শুয়ে-ব'সে-ধাকা সারি-সারি বাত্রীর 
ভিড়ে চলাফেরাও সহজ হবে না--মিতুর বা! তার মা-বাঁবাঁর চেন। অন্ত যাত্জীও 
বেরিয়ে পড়া অসম্ভব কী? তাছাড়া এমন যদি' হয় যে অনাদিবাবুর1 সেকেন্ড 
ক্লাশের যাত্রী, তাঁহ'লে আমি তো সেখানে পৌছতেই পারবো না। কিন্তু 
চিঠি-_-চিঠি একেবারেই ব্যক্তিগত, অন্তরঙ্গ, চিঠি আর আমার মধ্যে জগতের 
কোনো! সাধ্য নেই কোনো দেয়াল তোলে-__সকলের চোঁখের আড়ালে, দুবে- 
দূরে থেকেও, মিলিত হয়েছে দু-জন মানুষ, মুখোমুখি, যেন প্রায় ছুঁতে পারছে 
পরস্পরকে । অন্য একজন মানুষের সঙ্গে সত্যিকার সন্বদয় সংস্পর্শ -কত কম 
ঘটে সেটা আমাদের জীবনে ; কত বিরল সেই মুহূর্ত, যখন সে আর আমি 
ছাড়া আর-কেউ নেই, আর দু-জনেরই মন এক স্থুরে বীণা, এক পথে যাত্রী । 
কত বিপদ--কত খানা খন্দ গর্ত খাদ ঘিরে রেখেছে আমাদের । ছুই বন্ধুর মধ্যে 
একজন যখন “অর আ্যাগ্ড পীস' প্রান শেষ ক'রে এনে টলস্টয় ছাড়া আর-কিছু 
ভাবতে পারছে না, ঠিক তখনই অন্য জন কোনো অভিনেত্রীর চতুর্থ বিবাহ 
নিয়ে উত্তেজিত; রেস্তোরাঁয় বসে প্রেমিকটি যখন নিভৃত আলাপের স্থযোগ 
খোঁজে, তখন প্রেমিকাটির কান ও মন কেড়ে নেয় মঞ্চনিঃস্ত গীতবা্ঠ ) তরুণী 
রী যখন বিকেলে চুল বেধে স্বামীর অপেক্ষায় বসে আছে, স্বামী তখন বাড়ি 
ফিরে শোনায় তার এইমাত্র দেখা টেনিস খেলার পুঙ্থানুপুহ্খ বিবরণ, যাঁর 
বিন্বুবিসর্গ তার স্ত্রীর মাথায় ঢোঁকে না ”_-এমনি ক'রে, তুচ্ছতম কারণে, 
অনবরত বার্থ হয়ে যাঁয় মনের সঙ্গে মন মেলাবার চেষ্টা। কিন্তু চিঠির এসব 
বিপদ নেই )--আমরা যাকে ভালোবাসি তার নির্ধাস যেন ধরা পড়ে তাতে, 
শুধু আমাদেরই জঙ্য ) মাথা ধরা, খিদে পাওয়া, অন্য লোকের সংসর্গ, অন্ত 
কোনে! উপসর্গ__-এই সব আকম্মিকতার উৎপাত থেকে তা মুক্ত ॥ এমনকি বলা! 
ষান্ন» সেটা দৈবের অধীন পর্যন্ত নয়, যদি না অবশ্য ডাঁকবিভাগ বিলি করতে 
ভূল করে। ৃ 

আর-একটা কথা আমার মনে হয়েছিলে! মিতুর প্রথম চিঠি পড়ে, পরে 
যাঁর অনেক প্রমাণ পেয়েছি আমার জীবনে । মানুষের উপস্থিতি আর চিঠি 
গ্রায়ই একরকম হয় নাঃ অনেকের সঙ্গেই মেলামেশা ক'রে বোঝা যায় না 
তার চিঠি কেমন হবে; কখনে! এমন হয় ষে লাক্ষাঁথমতো যাঁকে 
বেশ ভালে! লেগেছিলো, তাঁর একটি চিঠি পাওয়ামাত্র ভার বিষয়ে আগ্রহ 
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হারিয়ে ফেলি আমরা, কেননা তার রচিত শবগুলো ফাঁস ক'রে দিয়েছে 
তার এমন কোনে! বোকামি বা ন্যাকামি বা অশিক্ষা বা সুলতা, তার 
মধ্যে যার অস্তিত্ব আমরা সম্ভব বলে ভাবিনি। আবার এমনও হয় যে 
কথা শুনে যাকে খুব সাধারণ ভেবেছিলুম, চিঠিতে সে নিজেকে প্রমাণ 
করে বুদ্ধিমান ও স্থরসিক বলে। আর যাঁদের উপস্থিতি ও চিঠি সমান 
ভালো, তাদেরও একটি নতুন ব্যক্তিত্ব বেরিয়ে আসে চিঠিতে_--তারই 
উদাহরণ আমার কাছে এখন মিতু! আমি দেখলাম, মিতুর ব্যবহার 
যতটা লাজুক তার হাঁতের লেখা ততটাই নিঃসংকোচ, মৃখের কথায় সে 
অত্যন্ত বিনীত হ'লেও তার লিখিত ভাষায় দুর্বলতা নেই-_-“আঁপনাঁর চিঠির 
আশায় থাকবো'--এরকম একটা কথা মুখ ফুটে সে কিছুতেই বলতো ন৷ 
আমাকে । চিঠিও সাহিত্যজাতীয় জিনিশ-_-অন্তত সম্ভাব্য সাহিত্য (মাদাম 
দ্ সেভিন্তে শুধু তার কন্যাকে চিঠি লিখেই সাহিত্যিক ব'লে গণ্য হয়েছেন )।-_ 
চোখের তাকানো, কষ্ঠস্বরের ওঠানামা, হাতের বা তুরুর ভঙ্গি__-ভাঁব- 
প্রকাশের এসব গৌণ উপায় সাহায্য করছে না ব'লে শুধুমাত্র ভাষা দিয়েই 
সব বলতে হয় চিঠিতে; তাছাড়া পরস্পরকে দেখা যাচ্ছে না কলে, কোনে 
কথা শুনে লাল বাঁ ফ্যাকাশে হবার মতো! কোনো আতা মুখের সামনে বসে 
নেই বলে, বলা একটু সহজও হয়। মিতুর চিঠি পেয়ে সেই রাত্রেই জবাব 
লিখলাম আমি, বাড়ির সবাই ঘুমিয়ে পড়ার পরে, রাঁত ছুটে! অবধি জেগে; 
পরের দিন কলেজে যাবার পথে নিজের হাতে ভাঁকে দিলাম রমনার 
পোক্টাপিশে | অন্য এক ম্বা এলো আমার জীবনে, যেন আমাকে ফুঁড়ে 
নতুন এক হাওয়া] বইছে, আমাকে কাপিয়ে দিচ্ছে এক নতুন রোমাঞ্চ ও 
উত্তেজনা । মিতুর জন্য আমার যে-অভাববোধ, তারই তল! দিয়ে স্থখের 
ফন্তু বইতে লাগলো । আমি বিকেলে ডাকপিয়নের আশায় বাড়ির সামনে 
পাইচারি করি (এমনও হ"লো৷ পর-পর ছু-দিনে ছুটে! চিঠি এলো মিতুর ); 
খাম খোলার আগেই ভেবে ফেলি আমার উত্তরের প্রথম লাইনটা (যদিও 
লিখতে বসে তা অনিবার্ভাবে বদলে যায়); আর যেদিন সে নীলচের বদলে 
শাদা কাগজে আর ভায়োলেটের বদলে কালে! কালিতে চিঠি লিখলে, সেদিন 
আমার তেমনি বিশ্ময়ের অস্ভূতি হ'লো, যেমন হয়েছিলো সবুজ শাড়ি হলদে 
ব্লাউজে হৃর্যান্তের আলোয় তার নতুন এক চেহারা দেখতে পেয়ে । 
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একদিন কলেজ থেকে দেরি ক'রে ফিরেছি; কাঁজল-মামি আমার হাতে 
একটা পুরু খাম দিয়ে বললেন, “মিতুর চিঠি--তা-ই না? সাধ্যমতো উদাসীন- 
ভাবে বললাম, “তা-ই তো মনে হচ্ছে। “এইমাত্র দিযে গেলো! ডাকপিয়ন, 
থাঁনিকট1 জবাবদিহি দেবার ধরনে কাজল আবার বললো, “তোমাকে বুঝি 
রোঁজই চিঠি লিখে মিতু ? “নাঃ না, রোজ লিখবে কেন । এই-_মাঝে-মাঝে 1, 
আমার কেমন একটু অপ্রস্তত লাগলে! কাজলের সামনে, হঠাঁৎ মনে পড়লে! 
ফটিক-মাম! কলকাঁত। থেকে কাজলকে কখনোই চিঠি লেখেন না-_মাঝে- 
মাঝে আমার মা কেই লেখেন ছু-চার লাইন, আর এটা এবাড়ির সবাই 
এমনভাবে মেনে নিয়েছে যে এনিয়ে কেউ কোনে মন্তব্য করে না পর্যন্ত, 
আমারও এমমুইুর্তের আগে মনে হয়নি এটা কত অস্বাভাবিক, সাধারণ 
সাংসারিক দিক থেকেও কত বড়ো অন্তায়। “আর তুমি বুঝি পাওয়ামাত্র 
জবাব দাও? বলে কাজল ঠোটের কোণে হাসলো । আমি একটু লাল 
হ,য়ে বললাম, আমার এই এক বদভ্যাস জানো তো, কিছু লেখার জন্য হাত 
নিশপিশ করে, আর-কিছু না পারি তো চিঠিই সই” কাঁজলের মুখ গভীর 
ই'লো, আমার চোখে চোঁখ ফেললো মুহূর্তের জন্ত ; তারপর হঠাৎ-_কিন্তু 
অতর্ষিতে নয়, সুচিস্তিতভাবে--তাঁর ঠোট থেকে আন্তে একটি প্রশ্ন খসে 
পড়লো, “তুমি মিতৃকে বিয়ে করবে? মুহূর্তের জন্ত ষেন আলপিন ফুটলো 
আমার সারা মুখে, নিজেকে সামলে নিয়ে বললাম, “কী যে বলো, আমার 
মনের ত্রিসীমানায় বিয়ের চিন্তা নেই। তুম বুঝি ভাবো কাঁউকে চিঠি 
লিখলেই তাকে বিয়ে করতে হবে? “থাক থাক, আর বলতে হবে না, যে-রকম 
লাল হ'য়ে উঠেছে! তাতেই সব বোঝা গেছে । চা খাবে এসো 1 

এর পর থেকে কাজল মাঝে-মাঝেই আমাকে শোনাতে লাগলো মিতুর 
সঙ্গে আমার বিয়ে হ'লে কী ভালোই না হমস। চমৎকার মানাবে তোমাদের 
ছু-জনকে--আহা, এক্ষনি কেন, কিন্তু এম. এ প্রাশ ক'রে বেরোতে তো বেশি 
দেরি নেই তোমার, চাঁকরিও পাবে, এখন থেকে ঠিক হয়ে থাক না। আমি 
নিশ্চয়ই জানি মিতুর মা-বাবার আপত্তি হবে না, তারা তা-ই চাচ্ছেন মনে- 
মনে, আর আমরাই বা এর চেয়ে ভালো পাত্রী কোথায় পাঁবো তোমার জন্য ? 
কী বলো--ওর1 ফিরে এলে গুদের কানে তুলে দেবো নাকি কথাটা? মিতুকে 
তোমার বৌ ঝলে ভাবতে আমার এত আনন্দ হয় যে কী বলবো।, অন্ত 
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কেউ এধরনের কথা বললে আমি ভীষণ রেগে যেতাম, হয়তো আর কথাই 
বলতাম না তার সঙ্গে, কিন্তব-_যেহেতু মিতুর হৃদয়ের ভাষা আমি তার চিঠির 
মধ্যে শুনতে পেয়েছি, তাই যেন আমার কাজলের কাছে অপরাধী লাগছে 
নিজেকে ; ষেন কাঁজলের প্রাপ্য ভালোবাসাই তার বদলে আমার কাছে চ'লে 
এলো--এমনি একটা অস্বস্তি আমি অনুভব করি, সে যখন আমার কাছে 
মিতুর সঙ্গে আমার বিবাহিত জীবনের রঙিন ছবি আঁকে । বা বলা যায় প্রেমে 
পড়ার ফলে আমীর চরিত্রের এটুকু উন্নতি হয়েছে যে কাজলকে আমি করুণা 
করতে শিখেছি এখন, তাকে প্রশ্রয় দিতে আমার আপত্তি নেই ; মিতুকে 
আর আমাকে নিয়ে তার জল্পনা-কল্পনা শুনতে আমার খুব খাঁরাঁপও লাগে ন! 
সত্যি বলতে-_হয়তো। এই ভাবটাকেই চলতি ভাষায় বলে “সহানুভূতি? | 
আমার ভালো লাগে ভাবতে যে অন্য একজন মান্য আমার ভালোবাসাকে 
সমর্থন করে, ভালো লাগে যে সেই অন্য মাচ্ষটিকে আমি কিছুট1 স্খীও করতে 
পারি ছু-দণ্ড তাঁর কাছে বসে গল্প ক'রে । এমনি ক'রে কাঁজলের সঙ্গে আমার 
অন্ত একট] সম্পর্ক গড়ে উঠলো ; আমি কলেজ থেকে এলে সে-ই আমাকে 
চা দেয়, খাবার দেয়; আমি (তাঁকে স্বখী করার জন্তই ) তাকে বলি আমার 
রুমালে তাঁর ও-ডি-কলোন থেকে কয়েক ফোটা মাখিয়ে দিতে, একদিন বলার 
পরে রোজই আমার রুমালে সুগন্ধ পাই । মিতু যেদিন লিখলে তারা সামনের 
শুকুরবার ফিরছে, সেদিনও আনন্দের আঁতিশয্যে খবরট1 কাঁজলকে না-জানিয়ে 
পারলুম নাঁ। কিন্তু তার পরের দিনই-_পুজে প্রীয় এসে গেছে তখন-__- 
ঢাঁকান হিন্দুমুসলমানে দাল] বাধলে।। 
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এই যে, চা দেবী আবিভূ্তা হয়েছেন_আহ্বন। আমার প্রথম প্রেম, আর 
এখন পর্যন্ত সবচেয়ে টেকসই। শ্রু করেছিলুম আট বছর বয়সে, তারপর 
এখনো, বিকেল পাঁচট' নাগাদ, আমার ত্যান্ধহলে ডোবানো! ্লাযুগ্ডলো৷ কাৎরে 
ওঠে কয়েক ফৌঁটা টযাঁনিন রসের জন্ত। ধন্ট বলি এই অভ্যেসকে যা পঞ্চাশ 
বছরেও আমাকে ছেড়ে যাঁ়নি, অনেক দুঃখের দিনে বন্ধুর মতো যে পাশে 
ছিলে!। ধরুন না সেই দাঙ্গার সময় আপনার মনে আছে নিশ্চয়ই? 
যুনিভা্িটি ছুটি হ'য়ে গেছে, শহর অচল, রোজ রাত্রে যুদ্ধের হুংকার, আর্তের 
চীৎকার, আগুনের উল্লাস, ঘুম নেই। আমি ঢাকার ছেলে, হিন্দুমুসলমাঁনের 
দাগ নতুন নয় আমার কাছে, কিন্তু আগে যাকে মনে হতো শুধু উপত্তব, 
বিশ্রী! একটা অস্থ্বিধের ব্যাপার, এবারে তা রীতিমতো যন্ত্রণ! দিচ্ছে আমাকে-- 
যেহেতু এরই জন্য দিনের পর দিন মিতু আটকে আছে কলকাতায় । কাগজের 
হেডলাইন, ইতিহাঁস--আর আমার্দের জীবন: এ-দুয়ের মধ্যে গরমিলটা 
কখনো! ভেবে দেখেছেন কি? পার্ল হীর্বরে যেদিন বোম! পড়লো, সেদিনও 
কি হিরোশিমায় ছিলো না অনেক তরুণ-তরশী, যারা বাগ্দত্, বা সেই 
তারিখেই বিয়ে হলো যাদের-তারা কি পলকের জন্তও ভেবেছিলো এ 
ঘটনার কী-রকম সব ফলাফল হ'তে পারে তাদের জীবনে, আর তাদের 
সন্ততিরও জীবনে? তেমনি, আমাকেও যদি কোনো! ভবি্ংদ্রষ্টা তখন বলতেন, 
«এই দাঙ্গার শেষ পরিণাম কী, জীনো ? ভারতবর্ষ তিন টুকরো হয়ে যাবে !-- 
তাহলে আমিও ক্লান্তির নিশ্বাস ফেলে জবাঁব দিতাম, “তা যাই হোক, 
কিন্ত মিতু কবে ফিরবে তা. বলতে পারেন? যাদের ঘর পুড়ছে, স্বাঁমী-পুন্র 
খুন হচ্ছে, যারা রাস্তায় ছোরা খেয়ে হাসপাতাল প্বস্ত পৌছতে পারছে না, 
যে-চাঁষির বৌ শহরে সি বেচতে এসে আর ফেরেনি, যে-সব দিন-মনজুরের 
রোজগাঁর বন্*--আমার যন্ত্রণা তাদের জন্য নয়, নিজের অসহায়, আশাহীন, 
হাত-পা-বীধা অবস্থার জন্ত-যেহেতু আমার এমন কোনো সাধ্য নেই যে 
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বাঞ্চিতার ফিরে আসার তাবিখটিকে একটি দিনও এগিয়ে আঁনতে পারি। 
যে-মাগ্ষ প্রেমে পড়েছে, যে-তরুণ কবির প্রথম বই ছাপা হচ্ছে, যে-বিজ্ঞানী 
কোনে! আবিষ্কারের প্রান্তে এসে রাঁত ভ'রে ল্যাবরেটরিতে অনিদ্র--এদের 
কাছে দাঙ্গা, যুদ্ধ, বিপ্লব ইত্যাদি এতিহাসিক ঘটনা! ছাপিয়ে তখনকার মতো 
বড়ো হয়ে ওঠে তাদের প্রেম, কবিতার বই, প্রাক্স-খুঁজে-পাঁওয়া নতুন জ্ঞান। 
যারা চায় আদর্শ সমাজ গ'ড়ে তুলতে, যেখানে কারো কোনো অহংবোধ 
আর থাকবে না, থাকবে শুধু এক সর্বব্যাপী সমষ্টিচেতনা, তাদের তাই প্রথমেই 
লক্ষ্য হওয়া উচিত কবিতার হত্যা, ভালোবাসার ধ্বংস) জ্ঞানের স্পৃহা বা 
সৌন্দর্ষপ্রীতির মতো প্রবণতা_-ষ। মানুষকে অন্তদের থেকে আলাদা ক'রে 
দেয-_-তার অবলুপ্তি। কিন্তু এসব কথ! তখন আমি ভাবিনি, আমাকে আচ্ছন্র 
ক'রে ছিলে অঙ্কপস্থিত মিতু । সেই ক্লাস্ত বিরস বিরক্তিকর কুৎসিত দিনগুলোর 
মধ্যে শুধু কয়েকট? মুহুর্ত সহনীয় হয়ে উঠতো, যখন কাঁজল আমাকে এনে 
দিতো, অসময়ে, জেগে-ব'সে-থাকা বা ঘুম-ভেঙে-যাওয়! কোনে বাতির ছুটোতে 
হয়তো--সোনালি সুগন্ধি এক পেয়ালা চা। শুধু চায়ের জন্য নয়, কাজলের 
সঙ্গও আমার ক্রমশ একটু বেশি ভালো লাগছিলোঁ_অহ্য কোনো সঙ্গী নেই 
বলে, আর-কিছু করাঁর নেই ব'লে । দিন-রাত আটকে আছি বাড়ির ক-খানা 
দেয়ালের মধ্যে--বড়ৌোজোর পাড়ার মধ্যে একটু পাইচারি করি কখনে। বা, 
কিন্ত কাছাকাছি কথা বলার মতো৷ কেউ নেই, কোনে! লেখাতে মন বসে না, 
বই পড়াঁতেও অরুচি ধরে যাঁচ্ছেএ-রকম অবস্থায় কীজলকেই আমার মনে 
হচ্ছে মরুভূমিতে ছোট্ট ওয়েসিসের মতো, অন্তত একটু ছায়া, একটু জল, একটু 
বৈচিত্র্য । আগের মতো! নিঃশব আর শিথিল আর নেই কাঁজল, এখন সে 
কথা বলে, তার চলাঁফেরাও বেশি স্বচ্ছন্দ, সন্ধেবেল৷ মাঝেমাঝে আমাকে 
ছাদে ডেকে নিয়ে যায় সে, আমি তাঁকে তার! চেনাবার চেষ্টা করি, গ্রহ আর 
নক্ষত্রের তফাৎ বোঁঝাই ; কখনো! বা ছুপুরে খাওয়ার পর নিজের ঘরে বিছানায় 
গা ঢেলে না-দিয়ে আমার ঘরে ডেকচেয়ারটায় বসে গল্প করে সে। কথাবাতার 
বিষয় তার বেশি নেই, কিন্তু পাড়ার ছেলেরাঁ_যাঁরা রাত্রে লাঠিসোট। নিয়ে 
পাহারায় থাকে আর দিনের বেলা বাঁড়ি-বাঁড়ি ঘুরে চাল ডাল শাকসঞ্তি 
জোগান দেয়_-কখনো এমনকি কিছু মাছ কিংবা হাসের ডিম--সেই কগিষ্ঠ, 
নাহসী ও পরোপকারী ছেলেদের মুখে মুসলমান-নিধনের নিত্যি-নতুন প্যান 
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শুনে-শুনে আমি এমন অবসর হয়ে পড়ি যে সে-তুলনায় আমারি বরং ভালো 
লাঁগে কাঁজলের জলপাইগুড়ির বাল্যস্বতি, আর আমাকে আর মিতুকে ঘিরে 
তার ভবিষ্যতের স্বপ্ন, যাতে নিজের একটি অংশ সে তৈরি করে নিতে চাচ্ছে 
দূতী হয়ে, ঘটকালি ক'রে । আমি সাবধান থাঁকি যাতে ফটিক-মামার কোনো! 
প্রসঙ্গ আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে না পড়ে (দাঙ্গার খবরে উদ্ধিগ্ন হয়েও কাজলকে 
আলাদা! কোঁনে৷ চিঠি লেখেননি ফটিক-মাঁমা, আমারও আর ভালো লাগে না 
তার কথা ভাবতে ),যাঁতে আচমকা কখনে! আঘাত না-দিয়ে ফেলি কাঁজলকে। 
আমার এই সুশ্রী ও বঞ্চিতা আত্মীয়াটিকে দয়া করা আমার কর্তব্য, এমনি একটা 
দান্তিক মনোভাব আমি এড়াতে পারি নাঃ আবার অন্ত দিক থেকে মনে হয় 
আমি রীতিমতো কৃতজ্ঞ তাঁর কাছে, যেহেতু অনুপস্থিত মিতু আর আমার 
মধ্যে একটি নুক্ষ্ম সেতুর মতো! যেন হতে আছে সে, মিতুর অভাবের কিঞ্চিৎ 
ক্ষতিপূরণের মতো । কাঁজের অভাঁবে, শূন্যতার চাঁপে যখন হাঁপিয়ে উঠি, 
তখন আমি মাঝে-মাঁঝে একটু খেলাও করি তাকে নিয়ে, আভাসে-ইঙ্গিতে 
বুঝতে দিই যে অন্ত দু-একটি তরুণীকেও আমার মন্দ লাগে নাঁ_এই যেমন 
আমাদের ফুনিভাপিটির বিজদ্বা সেন। এই খবর শুনে কাজল রীতিমতো 
অস্থির হ'য়ে ওঠে প্রীপ্তক্ত কাল্পনিক বিজয়া সেন দেখতে কেমন, কোন ইয়ারে 
পড়ে, বয়স কত, চশমা! আছে কিনা_-তার এই ধরনের কৌতুহল আমাকে 
মেটাতে হয়; এম. এ, পড়ে শুনে আঁকে ওঠে কাজল-_-ওরে বাবা, তাহ'লে 
তো! বুড়ি! “তা কেন--আমারই বয়সী-_-ছোঁটোও হ'তে পারে । “বোকা 
ছেলে-_একুশ বছরের ছেলেরা হ'লে! কচি ভাব, আর মেয়েরা একদম ঝুনো 
নারকোল, তাঁও জানো না।, আমার মজা লাগলে! কাজলের উপমা শুনে 
কই, তোমার তে1 একুশেরও বেশি, কিন্তু তোমাকে কি বুড়ি মনে হয়? “কী 
পাঁক] ছেলে রে বাবা ! ফাজিল! একটু লাল হ'লে! কাজল, তারপর আর- 
একটা আপত্তি খুঁজে পেলো, “বিজয়া সেন--তার মানে বগি? তাহ'লে তো 
বিয়ে হ'তে পারবে না ।” “কেন পারবে না? ও-সব কায়েখ-বছ্ি কেউ আবার 
মানে নাকি আজকাল 1 “বলো কী তুমি? জাতে না-মিললে তো হিন্দুমতে 
বিয়েই হবে না । “তাতে কী? আইনের মতে হবে।” এবারে গম্ভীর হলো! 
কাজল, একটু চুপ ক'রে বললো, “আমি জানি তুমি বানিয়ে বলছো, বিজয়! সেন 
ব'লে কেউ নেই “বা রে, থাকবে ন! কেন--রোজ দেখ! হয় কলেজে, আর 
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তুমি বলবে মাহুষটাই নেই! ভালো ছাত্রী- ম্যাটিকে ফাস্ট” হয়েছিলো ঢাঁক। 
বোর্ডে মেয়েদের মধ্যে । “আচ্ছা, আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বলো-_ 
আমাকে ছুয়ে বলো, তাহ'লে বুঝবো 1 আমার দিকে একটি হাত বাড়িয়ে 
দিলে! কাঁজল, আমি হেসে উঠলাম, সেও হাসলো! তাঁর সুন্দর আটে দাতে 
ঝিলিক তুলে-_মিতুর প্রতি আমার নিষ্ঠায় যে সত্যি কোনো চিড় ধরেনি তা 
জানতে পেরে তার মন হালকা হ'লো। কিন্তু পরমুহূর্তেই যেন আশঙ্কার 
ছায়া! পড়লো তার মুখে, হঠাৎ আমার হাত চেপে ধরে ব'লে উঠলো, “বলো 
কথা দাও আমাকে, মিতু ছাড়া অন্ত কোঁনে। মেয়েকে ভাববে না কখনো !” 
যে-রকম তীব্রভাবে সে বললে কথাটা তাতে আমি অবাক হলাম; তার মাংসল 
নরম মুঠো থেকে নিজের হাতটা! আস্তে-আস্তে ছাড়িয়ে নিতে-নিতে আমার 
মনে হ'লো। যে কাজলের জগ্ই মিতু হ'য়ে উঠছে আমার জীবনে আরো! বেশি 
বড়ো, আরো! বেশি সত্য । আমার লজ্জা! করলো! সহপাঠিনী-সংক্াস্ত রসিকতাটা 
উদ্ভাবন করেছিলুম ব*লে, কাঁজলের চোখের দিকে তাকিয়ে যেন বিশ্বাস হ'লো! 
ষে হৃদয়ের সব আকাঁজ্ষা একান্তভাবে একজনকে সমর্পণ করাকেই বলে 
সার্থকতা । আমাকে অন্যমনস্ক দেখে কাজল বললো, “কী ভাবছো ? আজ 
চিঠি আসার তারি বুঝি? কিন্তু পিয়ন আসার এখনো! সময় হয়নি । 
মিতুর চিঠি! এ এক নতুন ক্ষতের কৃষ্টি হয়েছে আমার মনে । দাঙ্গার 
শুরুতে শহরের এমন অবস্থা হয়েছিলে। যে ছু-দ্রিন ডাক পর্যস্ত বিলি হয়নি; 
তারপর একই সঙ্গে তিনটে চিঠি এলো মিতুর । টাকা থেকে এক আত্মীয়ের 
টেলিগ্রাম পেয়ে তার বাবা ফেরাঁর তারিখ পেছিয়ে দিয়েছেন--'কাগজ প'ড়ে 
মনে হচ্ছে সাংঘাতিক ব্যাপার, আপনার! ভালো আছেন তো ? খুব সাবধানে 
থাকবেন, বেশি আর কী বলবো । এদিকে মা-বাবা অস্থির হয়ে আছেন 
বাড়িটা খালি আছে ব'লে, লুঠতরাজ ন1 হ'য়ে যায়, কেন যে এসব গোলমাল 
বাঁধে কে জাঁনে। শহরের অবস্থা একটু ভালো হ'লেই আমর! আর এক 
মূহূর্ত দেরি করবো! ন1।” তিনটে ছোটো-ছোটো চিঠি, প্রায় একই কথা 
প্রত্যেকটাতে । শেষেরটায় লিখেছে, “পারেন তো! রোজই চিঠি লিখবেন, 
দুশ্চিন্তায় আমি ঘুমোতে পারি না । অনেকগুলো ডাকটিকিট পাঠিয়ে দিয়েছে 
চিঠির মধ্যে, যাতে এ বস্তুটি সংগ্রহের জন্ত আমাকে বিপদের মধ্যে বাড়ি ছেড়ে 
বেরোতে না হয় । 
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আমি প্রায় রোজই চিঠি লিখে চলেছি, কিন্তু ক্রমশ আমার মনে 
হচ্ছে আমার লেখার কথ] ফুরিয়ে গেছে, মিতুর চিঠিও আঁর যেন আমাঁকে 
নেশা ধরিয়ে দিচ্ছে না। চিঠি: যা নিয়ে আমি মনে-মনে এত বাড়ীবাড়ি 
করেছিলুম, এমনকি ভেবেছিলুম উপস্থিতির চেয়েও ভালো, এখন দেখি সেট" 
ধোয়াটে ছায়ামাঁত্, এক ম্লান অশ্রীরী বিকল্প--ক্ষণিক, আংশিক, খণ্ডিত, বা 
যেন এক মন্থর গোষান। যাকে ছাড়িয়ে আমার আকাজ্ষা ঘোড়ার মতো 
লাফিয়ে-লাফিযে এগিয়ে যাচ্ছে । আমার উপলব্ধি হ'লে! যে পুরো মান্ষটার 
একটিমাত্র মুহূর্তের প্রতিনিধি হ'লে! চিঠি : সেটা লিখতে তার যে-দ্রশ মিনিট বা 
এক ঘণ্টা সময় লেগেছিলো, শুধু সেটুকুই আমি পেলাম ব'লে ধর] যায়-_-দিন- 
রাত্রির অবশিষ্ট সময় সে কী-ভাঁবে কাটায় আমি তা! জানি না, সে আমাকে 
কী-খবর দেবে কিংবা দেবে না, তা সম্পূর্ণ তাঁরই ম্জির ওপর নির্ভর করছে। 
ঈর্ষা হানা দিলো আমার মনে-_-কলকাতায় মিতুদের যারা চেশাশোনা, তাঁর 
গানের যার! ভক্ত, আর যাদের সঙ্গে এবারে নতুন আলাপ হ'লে! তার, তাদের 
সকলের প্রতি ঈর্ষা!) কত হাসি, আনন্দ বন্ধুতার বিনিময় হচ্ছে নিরাপদ, স্থসভ্য, 
হাজার আকর্ষণে ভর কলকাতাক্স, যাঁর সঙ্গে আমার বিন্দুমাত্র সংম্রব নেই, যার 
বদলে আমি পাচ্ছি--শুধু এক টুকরো! কাঁগজ, কয়েকটি শব্দ, কয়েকটি কঙ্কালের 
মতো! অক্ষর । আমার চিঠি থেকে স্বাচ্ছন্দ্য চলে গেলো, আকারে ছোটো হ'তে 
লাগলে] দিনে-দিনে, তারপর একদিন (যেহেতু প্রেমে-পড়া অবস্থাতেও মাঝে- 
মাঝে ভঙ্গিধারণ করার লোভ হয় আমাদের ) পেচিয়ে-পেঁচিয়ে একটা কৃত্রিম 
চিঠি লিখলাম, প্রচ্ছন্ন অভিযোগের স্থুরে, যেন, দাঙ্গা মিটে যাবার পরেও, ইচ্ছে 
ক'রে, আমার কাছে অপ্রকাশ্ত কোনে! কারণে, বা আমার প্রতি উদাসীনতা- 
বশত, সে ফিরতে দেরি করছে। এর উত্তর এলো-_“আমরা সামনের বেস্পতিবার 
পৌচচ্ছি, তখন সব কথা হবে। আপনি কিচ্ছু বোঝেন না!” 

ততদিনে, প্রায় তিন সপ্তাহ তাগুবের পর, পুজোর সব ক-টা তারিখ পার 
ক'রে দিয়েঃ এক বিমর্ষ বিশ্বার্দ থমথমে শাস্তি নেমেছে টাকায় । এ-রকম সময়ে 
প্রথম যে বাড়ি বয়ে আমার খবর নিতে এলো, সে বুলবুল । আমি খুশি 
হলুম তাকে দেখে, কিন্তু তার মুখে এমন কিছুই শুনলুম না, যা আমার পক্ষে 
উৎসাহজনক ; আমি যখন এই দাক্গ! ব্যাঁপারটাঁকে তুলে যাবার চেষ্টা করছি, 
ভাবছি ওট1 একট অপলাপমান্র, ছুংস্বপ্নের মতো অলীক, যে আসলে সভ্যতাই 
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আমাদের শ্বাভাবিক অবস্থা, তখন বুলবুল ওটাকে আরো! বেশি বাস্তব ক'রে 
তুললো কতকগুলে। বীভৎস ঘটন। শুনিয়ে, যাঁর কিছু-কিছু কায়েৎ্টুলিতে তার 
স্বচক্ষে দেখা । “ভাগ্যিশ ও-রকম কিছু চোখে দেখতে হয়নি আমাকে ! 
আমার এই কথ? শুনে বুলবুলের মুখ কঠোর হ'লো। “তুমি না-দেখলেই হলো! 
বুঝি? তাহ'লেই সব ঠিক আছে? “তা বেঠিকটাঁকে ঠিক করার ক্ষমতা তো 
নেই আমার, তাঁই এড়িয়ে চল! ছাড়া উপায় কী? «ক্ষমতা নেই কে 
বললে! ? আমি হেসে জবাব দিলাম, “তোমার থাকতে পারে, আমার নেই | 
“সকলে তা-ই ভাবে বলেই তো এই দশা আমাদের ।” এর উত্তরে আমি 

বললাম, “চলো৷ একটু বাঁইরে ঘুরে আসি ।' 
রেল-লাইন পেরিয়ে রমনায় এসে একটা নর্দমাঁর বীধের ওপর বসলাম তাকে 
নিয়ে। কাতিকের বিকেল, যুনিভাপিটি ছুটি থাকার জন্য পথে লোক নেই, 
বাতাসে এক নতুন ঠাগ্ডার আমেজ, খতু-বদলের ইশারা । এতদিন পরে নির্ভয়ে 
বেড়ানো যাচ্ছে, দুশ্চিন্তা হচ্ছে না একথা ভেবে যে আমাদের শরীরের একট" 
পৃষ্ঠদেশ আছে, যা আমাদের নিজেদের পক্ষে অদৃশ্ঠ, যেখানে হঠাৎ কেউ ছোরা 
বিধিয়ে দিলে আমরা ঘুরে দাড়াবারও সময় পাবো না। কিন্ত এই নবলন্ধ 
নিরাপতাবোধ, মাঠের ওপরে হুয়ে-পড়া প্রকাণ্ড গোল আকাশ, ঘাসের ওপরে 
রোদ্দরের হলুদ_যার দিকে তাকিয়ে-তাকিয়ে আমার মনে পড়ছিলো। 
প্রি-র্যাফেলাইটদের কবিতা, রসেটির কোনো ছবিতে দেখ! গাঁল-ভাঙী, গর্তে- 
বসা-চোখ, পিঠে লঙ্বা-হলুদ-চুল-ছড়ানো মেয়েকে-_-সে-সবের দিকে মুহূর্তের জন্যও 
চোখ ফেরাঁলো না বুলবুল কথা বলতে লাগলে! । তার কথা যেন খবর-কাঁগজের 
সম্পাদকীয়, যেন জনসভার উদ্দীপক বক্তৃতা_ফুটন্ত কেটলির মতো আবেগে 
ভরা, কিন্তু বিষয়বস্ত ঠিক তা-ই, যা ছাড়া এ-ক"দিন ধরে পাড়ায়-পাড়ায় 
কেউ কিছু বলেনি । আমি কি ভেবে দেখেছি কী অন্ায়, কী অত্যাচীর ঘটে 
গেলে এই শহরে ? দাঙ্গা তো কতবারই হয়েছে, কিন্তু এরকম ছিংম্রতা আর 
কখনে' দেখ! যায়নি- যেন পশুর স্তরে নেমে এসেছিলো! মানুষগ্তলো। পুজোটা 
পর্যস্ত হতে পারলো! নাঁ-যার জন্ত কত লোক সার? বছর ধ'রে পথ চেয়ে থাকে, 
সেই কয়েকটা! আনন্দের দিনও বরবাদ হ'য়ে গেলো । দু-মীস পরে ঈদ-_এখন 
থেকেই লোঁকের] ভয় পাচ্ছে, পাছে আবার একট1 গোলমাল বাধে সেই সমগ্র, 
পাছে একটা পাণ্টা জবাবের চেষ্টা হয়। কিন্তু কার দোষে এরকম হচ্ছে 
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বার-বার? দায়ী কে? হিন্দু? মুসলমান ? কেউ না। দায়ী তৃতীয় পক্ষ 
ইংরেজ-_সেই ধূর্ত শরতান, যে একের বিরুদ্ধে অন্তকে খেলাচ্ছে, তুলিয়ে দিচ্ছে 
আমাদের আঁসল শত্রু কে । এমনি ক'রে এ-দেশের মাটি কাঁমড়ে পড়ে থাকবে 
ওরা, আমাদের শেষ রক্তবিনু শুষে নেবে। আমি কি জানি পুলিশ কী করেছে 
এবার? ঘরে আগুন দেবার পেট্রল জুগিয়েছে, দাঙ্গা! জীইয়ে রেখেছে কারো" 
কারো হাতে বল্পম ছোরা তলোয়ার তুলে দিয়ে, আবার অনেক গৃহস্থের ঘরে 
ঢুকে কেড়ে নিয়ে গেছে রান্নাঘরের বঁটি থেকে মশারি খাটাবার লাঠি প্স্ত, 
যা-কিছ আত্মরক্ষার জন্ত কাঁজে লাগানো যায়। আর্মানিটোলার দিগেন 
মভুমদারের ছুই ছেলে বাঁধ! দিতে গিয়েছিলো, তাদের চীবুক মেরে অজ্ঞান 
ক'রে দিয়েছে গোরা সার্জেন্ট । ফ্রাশগণ্জের শিবেশ্বর পালের পুত্রবধ্‌ ছিলে! 
অস্তঃসত্বা, তার পেটে লাখি মেরেছে জানোয়ারগুলো | এও কি মুখ বুজে মেনে 
নিতে হবে? আমরা কি প্রতিশোধ নেবো না? আমরা কি ওদের বুঝতে 
দেবো না যে আমরাও মানুষ? 

বুলবুলের মুখ লাল হলো, নিশ্বাস ঘন, তাঁর বুকের ভ্রুত ওঠা-পড়া আমি 
লক্ষ করলাম । একটু পরে নিচু গলায় বললো, “তোমার কিছু বলার নেই, 
রণজিৎ? তোমার রক্ত গরম হয় না? তাঁর কথা শুনে আমি যেন নিজের জন্য 
লজ্জা পেলাম- লজ্জা, যেহেতু আমি তাঁর উত্তেজনায় অংশ নিতে পারছি না, 
পারছি না প্রতিহিংসাক্ম গরম হয়ে উঠতে : একদিকে তাঁর বলিত বীভৎস 
ব্যাপারগুলো, আর অন্তদিকে-_-কী বলবো ?_-আমাঁর অবাধ্য অন্যুখী মন__ 
এদুয়ের মধ্যে প'ড়ে গিয়ে এক অসহায় অবস্থা হলো আমার। তবে কি 
আঁমারও উচিত অন্য সব ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে ইংরেজের উচ্ছেদের জন্য প্রাণাস্ত 
করা? তাছাড়া আর কি নেই কর্তব্যবোধের, হৃদয়বৃত্তির পরিচয়? কিন্ত 
আমার হায় যদি অন্ত কথা বলে, তাহ'লে? আমার মনে পড়লে! সেই যেদিন 
জোদ্দের সঙ্গে কিপলিং নিয়ে তর্ক করেছিলাম । তখনও একটা জালা ছিলে! 
আমার মনে ইংরেজের বিরুদ্ধে; তখনও, গান্ধী যাকে বলেছেন দাস-মলোভাবঃ 
আমাদের জীবনের সর্বত্র আমি তাঁর চিহু দেখতে পাচ্ছি। তখনও আমার বন্দী 
মনে হচ্ছে নিজেকে, এক স্ষুত্র মলিন অচল সমাজের গণ্ডির মধ্যে বন্দী । কিন্ত 
তারপর থেকে-_এই মাত্র মাস ছুয়েক সময্বের মধ্যে_দেশের অবস্থা যদিও একই 
আছে, বা আরো খারাপ হয়েছে বল! যাঁয়--কোনো-কোনো বিষয়ে পরিবর্তন 
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হয়েছে আমার । জোন্দের সঙ্গে মেলামেশা করার ফলে আমার ইংরেজ-বিঘ্বেষ 
প্রশমিত হয়েছে, ইতিহাসকে একটু অন্যভাবে দেখতে শিখেছি; আমার মনে 
এই কথাটা উকি দিচ্ছে যে ইংরেজ যদি আঙ্গ সসাগর1 পৃথিবীর সআাট হয়ে 
থাকে তাঁর পেছনে তাদের কিছু যোগ্যতা নেই তা নয়, আর আমাদের 
এই হতচ্ছাড়া অবস্থা হয়েছে হয়তো আমাদেরও অনেক দৌষের জন্ত। 
তাছাড়া আমি জীবনে এখন অন্য এক প্রেরণ। পেক়েছি-_প্রেম: আমার চোখের 
সামনে দিগন্ত খুলে গেছে, আমার পক্ষে পানাপুকুর ছেড়ে প্রথর নদীতে নৌকো! 
ভাসানো আর সম্ভব নন্ন। আমি চাই না এখন ত্বণা করতে, ক্রুদ্ধ হ'তে, 
জগতে যেখানে যেটুকু ভালো আছে সেটুকুই দেখতে চাই); আমি জানি না 
আমাদের দেশের সমন্তাঁর কী ক'রে সমাধান হবে, কিন্ত আমি আমার জীবন 
নিয়ে কী করতে চাই তা আমি জেনে গিয়েছি, তারই জন্ত সবটুকু সময় 
আমি খাটাতে চাই। আমি বুলবুলকে জিগেস করলাম তাদের স্বদেশী মেলার 
কী হলো 
'আর স্বদেশী মেলা! নিশ্বাস ছাড়লে! বুলবুল, 'এত চেষ্টা, এত পরিশ্রম 
সব পণ্ড হ'লে! । কিন্তু এটাও এখন ছোটে। কথা হয়ে গেছে। বিভা-দি 
বলছেন মেলাটা1 বাঁদ দেবেন এবছর, আঁরো কঠিন কাজ হাতে নেবার সময় 
হলো । বিষাক্ত ঘায়ে মলম লাগিয়ে আর লাভ নেই_-অস্ত্রোপচার চাই ! 
ওরা কি এখনো ভাবছে জেলে পুরে, ফীসিতে লটকে ঠেকাতে পারবে আমাদের? 
মেদিনীপুরে তিনটে ম্যাজিস্টেট নিপাত হবার পরেও? ঢাকাতেও একটি 
ছোট্র নাটক তৈরি হচ্ছে জোরে নিশ্বীস ফেললো বুলবুল, মুহূর্তের জন্য তার 
চোখ স্থির হলে আমীর চোখের ওপর। আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেলো, 
'বুলবুল, তুমি কী বলছো৷ আমি বুঝতে পারছি, কিন্ত-_ কিন্ত তুমি এর মধ্যে 
নেই--এই তো?” নরম ক'রে হাসলো! বুলবুল | “ভয় নেই, তোমাকে কোনো 
ফ্যাশীদের মধ্যে জড়াবো না । চারদিকে কী-রকম ধর-পাঁকড় হচ্ছে দেখছো! তো ? 
দাঙ্গার মধ্যেই পঞ্ধাশটি ছেলেকে ডেটিন্থ্য ক'রে ধরে নিয়ে গেছে, কবে 
কাঁর ঘরে নেকড়ে হানা দেবে কেউ জানে না। আমি বরং আর তোমার 
কাঁছে না এলাম তার শেষ কথাটায় আমার পৌরুষে আঘাত লাগলো, 
তাড়াতাড়ি বলে উঠলাম, “সে কী? আসবে না কেন? অত ভদ্র পাবার 
কী আছে? এর উত্তরে বুলবুল বললো, “আমার জন্য কোনো ভঙ্গ নেই, 
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কিন্ত তোমার কথা আলাদা । তুমি হয়তো আশ্চর্য কোনো বই লিখবে 
কোনোদিন--মিতুকেই তোমার দরকার, আমাকে নয়।” আমি-মুড় যুবক 
মনে-মনে একটু খুশি নাহঃয়ে পারলুম না একথা ভেবে যে বুলবুলের কাছেও 
আমার কিছু মূল্য আছে, আমার সাহিত্যিক উচ্চাশাকে সেও শ্রদ্ধা করে, ব্দিও 
আমি তাকে আসলে তেমন পছন্দ করি না। 

“চলি এখন; বুলবুল দ্রুত ভঙ্গিতে উঠে দাঁড়ালো । হৃর্য অন্ত যাচ্ছে তখন, 
অর্ধেক পৃথিবীতে ছায়া, রমনার মাঠ খা-খ! করছে চারদিকে, হঠাৎ এক বিষাদ 
নামলো আমার মনে, এক জগং-জোড়া শূন্যতার অনুভূতি যেন, আর তারই 
ফাকে-ফাকে, সন্ধেবেলার ঠাণ্ডা আকাশে মিটমিটে তারার মতো, ফুটে 
উঠলে! অসংলগ্ন কয়েকটা স্থৃতি। বুলবুল, একটু বোলো, এসো অন্য কথা 
বলি “কী, বলো! ? “ইংরেজ নয়, হিন্দুমুসলমান নয়-_হঠাৎ আমার অন্ত 
সব কথা মনে পড়ছে। তুমি হয়তো! হাসবে শুনে, তবু বলি। বুলবুল, 
কোনো চৈত্রমাসের ছুপুরবেলায় শীখারিবাঁজীরের মধ্য দিয়ে হেটেছো 
কোনোদিন? কী আশ্চর্য সেই সরু, ছোট্র, পুরোনো গলিটি, ছু-দিকে গায়ে- 
গা-ঠেকানো তেতলা-চারতলা চকমিলানে] বাড়িগুলি, রোদ কখনো ঢুকতে 
পাঁয় না সেই গলিতে-_-পা দেয়ামাত্র কেমন একটা সৌদা, ভ্যাপসা, স্যাৎসেঁতে 
গন্ধ, শীখের করাতের ধারালো আওয়াজ সব সময, হয়তো! ছু-শো বা তিনশো 
বছর ধরে এই একই শীখা-তৈরির কাঁজ ক'রে যাচ্ছে এরা, রোদের অভাবে 
শিটিয়ে শাদা হয়ে গেছে গায়ের রং, এ একটি গলির মধ্যে চলছে তাদের 
বংশান্ক্রমে সমস্ত জীবন--জীবিক1-_অন্তিত্ব। অবাক লাগে না ভাবতে ? আর 
ঢোকামাত্র এ গন্ধট1!! আর-একটা কথা, বুলবুল। ছেলেবেলায় ঘোড়ার 
গাড়িতে চড়তে যখন, তোমার অবাক লাগতো! না লাল নীল সবুজ কাঁচের 
মধ্য দিয়ে বাইরে তাকিয়ে? আমি, জানো, মুগ্ধ হ'য়ে দেখতুম সারাক্ষণ 
রাস্তা, বাড়ি, লোকজন সব রঙিন হয়ে গেছে--অন্ত ধরনের রোদ-_ভারি 
নরম; আকাশ আরে! গভীর হ'য়ে আরো কাছে সরে এসেছে যেন, আর 
তারই সঙ্গে ঘোড়ার খুরের ঠকঠক শব, গাঁড়োয়ানের শিস-_চাঁবুক-_ঘণ্টাঁ_ 
যে-গদিতে বলে আছো! তার চামড়ার ঠা গন্ধ--সব মিলিয়ে কেমন নেশার 
মতো! যেন-__এসব তোমার মনে পড়ে না কখনে! ? তুমি কি সব সময় শুধু 
দেশের কথা ভাবো» সব সময় তোমার বিভা-দির কথামতো! কাজ করো শুধু 
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তুমি নিজে কি কেউ নও, তুমি কি তোমার নিজের মধ্যে বীচো না কখনে1? 
আমার কী মনে হয় বলবো তোমাকে? ওগুলোই যেন সত্যিকার 
স্থখের মৃহূর্ত আমাদের জীবনে, সত্যিকার মনে রাখার মতো! ব্যাপার-_-& 
যে ঢুকেছিলুম ছুপুরের রোদর থেকে শাখারিবাজারের স্যাৎসেতে ঠীপ্ডায়, 
দেখেছিলুম রঙিন কাচের মধ্য দিয়ে এক. রূপকথার মতো আকাশ ।” বুলবুল 
চুপ ক'রে শুনলো! আমার কথাগুলো, তাঁর মুখের ভাব ঈষৎ যেন করুণ হ'লো 
মূহুর্তের জন্য, তারপরেই গা-বাকানি দিয়ে সোজা হ'য়ে উঠে দীড়ালো 
আবার । ক্ষীণ হেসে বললো, “কিছু মনে কোরো ন1 রঞু তোমার এ 
ভাবলোকে উড়ে বেড়ানো আমার পক্ষে অসম্ভব? আমার জীবনে কাঁজ 
ছাড়া আর কিছু নেই।” বুলবুলের কাছে এ-রকম উত্তরই আমি আশা! 
করেছিলাম, কিন্তু কথাগুলে। বলতে পেরে আমার নিজের মন হালকা হলো? 
মনে পড়লে মিতু আসছে পশু; আমার এই কী-যেন-কী হারিয়ে-ফেলা ভাবটা 

এখন অনর্থক, আমি আছি পুনগিলনের প্রান্তে 
বুলবুলের সঙ্গে আমার আবার দেখা হলো বকুল-ভিলায়, মিতুরা সেখানে 
পৌছবাঁর তিন ঘণ্টা পরে। আমার আগেই এসে বসে ছিলো সে, আমি 
যখন গেলুম তখন একতলার বারান্দায় বসে সপরিবারে চা খাচ্ছিলেন 
অনাদিবাবু। বুলবুল একই কথা বলছিলো-_দাঙ্গা, পুলিশ, তৃতীয় পক্ষ'; আমার 
মনে হলো, স্বাধীনতা আনার শ্রেষ্ঠ উপায় কোনটা তা নিয়ে একট? তর্ক চলছে 
তার সঙ্গে অনাদিবাবুর; তিনি গান্ধীর পথে চলতে বলছেন, আর বুলবুল 
বোধহয় আরো দ্রুত এবং কিছুট1 ভয়াবহ কোনে উপায়ের পরামর্শ দিচ্ছে । 
সে-মুহূর্তে ষে-স্বাধীনতায় আমার সবচেয়ে বেশি প্রয়োজন ছিলো-মিতুকে একটু 
নিরিবিলি পাঁবার স্বাধীনতা-_তাকে যেন স্থদুরপরাহত ক'রে তুললো বুলবুল । 
আঁমি বুঝলাম আমার মুখের ভাব ক্রমশ কঠিন হ'য়ে উঠছে, আমার রাগ 
হ'লো--শুধু বুলবুলের নয়, মিতুরও ওপর, যেহেতু ওসব তর্কীতকি মন দিয়ে 
শুনছে সে-_অন্তত শোনার ভান করছে--আমাঁর চোখ এড়িয়ে তাকিয়ে আছে 
অন্য দিকে। অথচ এই তর্কে সে যোগও দিচ্ছে না-_-তার মুখের ভাব ক্লান্ত, 
অন্যমনস্ক । বুলবুলের একটি কথা আমার কানে এলো-_গান্ধীজী আসলে 
ইংরেজ-ভক্ত, নয়তো যুদ্ধের সময় সাহায্য করেছিলেন কেন তাদের? শক্রকে 
যে-কোনো উপায়ে উপড়ে ফেলতে হয়, পলিটিক্সে ভালোমাহুষির কোনো 
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জায়গ] নেই | এবারে আমি কথা না-বলে পারলাম না--কিস্ত কে জানে 
ইৎরেজের জন্তই আমরা কি আজ পতিত, না কি আগে থেকেই পতিত ছিলুম 
বলে ইংরেজ অত সহজে কেড়ে নিতে পারলে দেশটা? আমাদের দারিগ্র্য, 
কুসংক্কার, অশিক্ষা-__এ-সবের জন্ত আমাদেরও কি দায়িত্ব নেই?' “নিশ্চয়ই 
আছে! খুব ভালে! কথা বলেছো, রণজিং_ হয়তো আমরা নিজেদের পাপেই 
ডুবে যাচ্ছি, আমাদের অস্পৃস্ঠতা, নিক্রিপ্নতাঃ অনৃষ্টবাদ--কী না? রামমোহন 
থেকে গান্ধী পর্যস্ত এসবের বিরুদ্ধে কম চেষ্টা তে৷ হ'লে। না, কিন্তু দেশটা 
কতটুকু বলেছে? অনার্দিবাবুর কাছে উৎসাহ পেয়ে আমি জোর গলায় 
বলতে লাগলাম, “আমরা কী করেছি-_-গত পাঁচশো বছর, এক হাজার বছরের 
মধ্যে কী করেছি আমরা, যার জন্ত আজ সুখে-স্বচ্ছন্দে থাকার দাবি করতে 
পারি? আমর] কি আটলান্টিক পেরিয়ে আমেরিকার মাটি ইয়েছিলাম, 
আবিষ্কার করেছিলাম কোনো ক্ষুদ্রতম দ্বীপ, কোনো নতুন ফসল? বাম্প 
আর বিদ্যুৎ ষে মানুষের এত বড়ো কাজে লাগতে পারে তা কি আমাদের 
কল্পনাতেও ছিলো! কখনো? আমরা কি শিখেছিলাঁম মাটি খুঁড়ে পেট্রোল 
বের করতে? বেশি আর কথা কী-_-আমার্দেরই পাহাড়ে জঙ্গলে আগাছার 
মতো রাশি-রাণি চা গজিয়েছে খুব সম্ভব খথেদের সময় থেকেই--তাও আমরা 
চিনতে পারিনি, এতই আমরা অন্ধ ও নিরোধ । এই সবই করেছে শাদ! 
চামড়ার মানুষ, তাঁরাই এ-যুগের বীর, অতএব তাঁরা যে পৃথিবীর অধীশ্বর হবে 
সেটা! আর আশ্চর্য কী?” বুলবুল হাততালি দিয়ে বলে উঠলো, “তাহ'লে তুমি 
বলছে আমাদেরও বীর হ'তে হবে, ক্ষমতাশালী হ'তে হবে? তার দিকে 
তাকিয়ে আমি হঠাৎ থমকে গেলাম, অন্ত রকম স্থুরে বললাম, “আমি কিছুই 
বলছি না। আমি নগণ্য জীব, দেশোদ্ধারের কোনো! প্রেস্কুপশন আমার জানা 
নেই। অনািবাবু বললেন, “কিন্তু কী-ধরনের বীরত্ব, কী-ধরনের ক্ষমতা 
সেটা! ভেবে দেখা দরকার, বুলবুল মাথা বেঁকে বললো, “অত ভাবলে 
কোনে! কাজ হয় না, মেসোমশাই 1 অনাদিবাবু হেসে বললেন, “এ তো 
আবার আর-এক তর্ক তুললে, বুলবুল--আঁমর] যাঁকে সভ্যতা বলি তা কি 
ভাবুকের স্থষ্টি, না কমীর ? ছুয়েরই নিশ্চয়ই, কিন্তু-_; অনাদিবাবুর চেয়ারের 
শব হলো, আজ আমার সময় নেই» আর-একদিন তোঁমাকে বুঝিয়ে দেবো যে সব 
কাজ চিন্তা! থেকেই জন্ম নিয়েছে । আমি বেরোচ্ছি” স্ত্রী আর কন্তার দিকে তাকিয়ে 
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তিনি বললেন, “আমার ছুই রোগী জরুরি খবর পাঠিয়েছে--গাঁড়িটা তৈরি 
হলো কিনা দেখি। মিতু, তুই এত চুপচাঁপ কেন--শীর খারাপ হয়নি তো? 
“মিতু অন্ত কথা ভাবছে-_-আমার দ্বিকে একট] কটাক্ষ ক'রে বুলবুলও উঠলো] । 
“আমিও যাই এখন-_মেসোঁমশাই আঁমীকে রাজার দেউড়িতে নামিয়ে দেবেন? 
মিতু আমাকে নিয়ে দোতলায় এলো-_সেই বারান্দাটিতে, যেখানে কয়েক 
সপ্তাহ আগে অনেক ভরপুর দুপুর আমরা কাটিয়েছি। কিন্তু এই বন্ু-প্রতীক্ষিত 
পুনগিলনের মৃহূর্তটিকে কল্পনায় যে-উচ্চ শিখরে বসিয়েছিলুম, বাস্তব তার অনেক 
লিচে পড়ে রইলো | বেস্থরে! হয়ে আছে আমার মন, আমার আবেগ যেন 
শুকিয়ে গেছে, নিজেকে তেমনি বিশ্বাদ লাগছে যেমন লাগে গ্রীম্মের দুপুরে লম্বা 
ঘুম দিয়ে উঠলে ; আজ এক্ষুনি--আর কয়েক দ্রিন আগে রমনায় বেড়াঁতে 
বেরিয়ে-_বুলবুলের মুখে যে-সব কথা শ্বনেছিলুম, যা আমার পরমুহূর্তেই 
ভুলে যাওয়া! উচিত ছিলো, আমার রুচিকে যা আহত করে, আমার 
স্বভাবের যা বিরোধী, আমার সুখের পক্ষে যা হানিকর, সেই কথাগুলোই 
যেন আটকে আছে আমার মনের তলায়, চিরতার জলের সারাঁদিন-ধ'রে- 
জিভে-লেগে-থাঁকাঁ তেতো! স্বাদের মতো, যেন কালো-কালো ছায়া 
হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে আমার চারদিকে, বা কোনো হুস্ত্ম বিষ, যা ভুল 
ক'রে গিলে ফেলে এখন আর উগরে তুলতে পারছি না আমি, থামাতে 
পারছি না আমার রক্তে তার ছড়িয়ে পড়া । আমি চেয়েছিলাম স্বৃতি দিয়ে, 
স্বপ্ন দিয়ে বুলবুলকে স্পর্শ করতে--পারিনি ; আমার মন তার পক্ষে এক অচেনা 
দেশ, কিংবা এক নিষিদ্ধ প্রকোষ্ট, যেখানে সে কিছুতেই পা বাঁড়াবে না। 
আমার কিছু এসে যায় না তাতে; আমি বুলবুলকে ভালোবাসি না কিন্ত 
তাঁর জন্ত আমার দরদ নেই তাঁও নন, হম্নতো কোনো বিপদের পথে সে এগিয়ে 
যাচ্ছে, এমনি একটা আশঙ্কা হানা দিচ্ছে আমাকে | আর আমার পক্ষে 
সবচেয়ে ষা কষ্টের ত। এই ষে আমার মনের এক গোঁপন অংশ যেন মেনে নিয়েছে 
যে বুলবুলের কথাগুলো! তেতো হ'লেও সত্য, আর সেখানে মাঝেমাঝে 
এমনও একট1 অন্বস্তিকর অন্্ভূতি হচ্ছে যেন ভালোবাপার, ভালোবাস 
পাবার, স্থখী হবার এই ইচ্ছের জন্ত আঁমি অপরাধী $ ছেলেবেলায় ঘোড়ার 
গাড়ির রুডিন কাঁচের মধ্য দিয়ে দেখা আকাশের কথা ভেবে আমি যে আজও 
উন্মন হ'য়ে যাই, সেটাও আমার অপরাধ । এদিকে মিতৃও, হয়তো! আমাকে 
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অন্যমনস্ক দেখেই, কথ! বলছে বাধো-বাধোভাঁবে, কিংবা যেন এক নতুন লজ্জা 
হেমন্তের সন্ধেবেলার এই কুয়াশার মতো! জড়িয়ে আছে তাঁকে ; আমরা কেউই 
অন্থজনের কাছে পুরোপুরি উপস্থিত হ'তে পারছি না। 

খুচরো! বিষয়ে কথা চললে? খানিকক্ষণ; কলকাতায় কেমন কাটলো তাদের, 
তার নতুন রেকর্ড কবে বেরোবে, দিলদার নওরোজ নতুন আর কী বই লিখলেন, 
ছাদ-খোলা দোতলা! বাঁ কি তুলে দিলো সত্যি? কিন্তু কলকাতার প্রসঙ্গ 
শিগগিরই ফুরিয়ে গেলো, কেননা প্রায় সব খবরই চিঠিতে সে লিখেছিলে' 
আমাকে, তাছাড়া মিতু ঢাকায় ফিরে আসার সঙ্গে-সঙ্গে আমার পক্ষে 
কলকাতার আকর্ষণ তেমন প্রবল নেই আর, সেখানে কী-ভাঁবে তার সময় 
কেটেছে সে-বিষয়েও আমি কৌতুহল হারিয়েছি । আঁর ঢাকার খবর মানেই 
দাঙ্গা ; সে-প্রসঙ্গ বুলবুল একেবারে চটকে রেখে গেছে । মিতু আমাকে জিগেস 
করলো। আমাদের মুনিভাঁগ্রিটি কবে খুলবে। “সামনের সোমবারই খুলে 
যাচ্ছে। “আপনার এম. এ, পরীক্ষা কবে? “দেরি আছে এখনো সামনের 
বছর, জুলাই মাসে । একটু চুপ ক'রে থেকে মিতু বললো, এবার 
কলকাতায় “কী । থামলেন কেন? “বিলছি।” হঠাৎ আমার ভেতরকার 
প্রেমিক-সত্তা জেগে উঠলো, যেন একট বোবায়-ধর1 তন্দ্রার অবস্থাকে ছুই হাতে 
ঠেলে সরিয়ে আমি তীক্ষ চোখে তার দিকে তাকালাম । “এবার কলকাতায় 
এক ভদ্রলোক জানিয়েছিলেন তিনি আমাকে বিয়ে করতে চাঁন।, আমার 
বুকের মধ্যে কেঁপে উঠলো তার কথা শুনে, শ্ুকনে! গলায় বললাম, “তারপর ? 
“মা-বাবার অমত ছিলো না-_-ভদ্রলোকটি সব দিক থেকেই চমৎকার 1 তাঁর 
ক্রিয্াপদ্বের অতীত বচন লক্ষ না-ক'€রে আমি ব'লে উঠলাম, “তাহলে ঠিক হয়ে 
গেছে? ঠিক কেন হবে? কেউ চমৎকার হ*লেই তাঁকে বিয়ে করতে হবে 
এমন তো কোনো কথা নেই ।” “তুমি রাজি হওনি ? রাজি হবার কথা ওঠে 
নাকি? মিতু একবার তাকালে| আমার দিকে, তাঁর চোখে তার মনের ভাষা 
আমি পড়ে নিলাম। “তোমার মা-বাবা যদি জোর করেন? “তুমি তো 
জানো, তাঁরা ও-রকম নন । আমি যা বলবো তা-ই হবে ।” তারপর নিশ্বাসের 
স্বরে বললো, “তুমি একবার বাবার সঙ্গে কথা বলবে নাকি? আমি স্তব্ধ হঃয়ে 
বসে রইলাম, যেন নিশ্বাস পড়ে না, আমার বুকের শবে অন্ত সব আওয়াজ 
চাঁপা পড়ে যাচ্ছে। আন্তে আমার হাঁতের ওপর হাত রাখলো মিতু, 
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তারপর উঠে দাড়িয়ে বললো, “আমি অপেক্ষা করবো-_তুমি যতদিন বলবে, 
ততদিন।, 

মাথায় মধ্যে ঘৃণি নিয়ে ফিরে এলাম বাঁড়িতে। প্রেমে পড়া নয়, চিঠ- 
লেখালেখি নয়, গল্প ক'রে ছুপুর কাটানো! নয়__বিয়ে। অন্ত একজনের স্থখছুঃখ 
ভবিষ্তৎ সব আমার হাতে ! আমার স্থথছুঃখ ভবিষ্যৎ অন্য কারো হাতে তুলে 
দেয়া! এত বড়ো দায্রিত্ব আমি কি নিতে পারি--আমি, যে এখন পর্যস্ত বলবার 
মতো কিছুই করিনি, এক দরিদ্র, অনিশ্চিত, পরিচয্নহীন, একুশ বছরের 
যুবক ! মিতু-_বিখ্যাত অমিতা বর্ধন, কত গুণীমানীর স্সেহের পাত্রী, দিলদার 
নওরোজ যাকে গানের বই উৎসর্গ করেছেন--সে কিনা এই আমারই জন্য ফিরে 
তাকাবে না অন্ত সব কৃতী পুরুষের দিকে, যারা “সব দিক থেকেই চমৎকার?! 
আমার মনে হ'লে আমি যেন আনন্দ আর উতৎকণ্ঠার চাপে পিষ্ট হ'য়ে ষাঁচ্ছি, 
যেন হঠাৎ আমার ওপর এমন একটা প্রকাণ্ড দাবি এসেছে যা আমি ফেরাতেও 
পারি না, সহ করতেও পারি না; রাত্রে বালিশে মুখ ঘষে-ঘষে নিঃশব 
চীৎকারে বলতে লাগলাম, “মিতু, আমাকে তোমার যোগ্য ক'রে নাও, 
আমাকে তোমার যোগ্য কবে নাও), 
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দেখছেন, রোদের রং কেমন বদলে যাচ্ছে ধীরে-ধীরে ? হলদে, গোলাপি 
লালচে : হর্দেব পাটে নামছেন। এ ছুটো পাহাড়ের মধ্যিখালে হ্ুর্ধ ভোবে 
আজকাল, আমি ব+সে-ব'সে দেখি, যতক্ষণ ন! শেষ বিন্দু আলো মিলিয়ে যায় । 
কিন্ত উটকামণ্ডে হর্যান্তের তেমন বাহার নেই, জানেন | মেঘ নেই, তাই রঙের 
খেলা জমে না? এই গ্রীম্মেও মাঝে-মাঝে পাৎল] কুয়াশ! ত্বাকড়ে থাকে 
বাতাসে ; এক-একদিন এমন হক» যে আমাদের আকাশের এ অগ্নিপিণু, তেজ 
হারিয়ে, পাট ভুলে গিয়ে, কোনো গোলগাল মুখের বোকাশোকা অভিনেতার 
মতো, শেষ বক্তৃতাঁটি অসমাপ্ত রেখেই মুখচোরাভাবে নেপথ্যে চ'লে যায় 
কিন্তু তবু--এই পড়ন্ত বেলার দিকে তাকিত্বে থাকতে মন্দ লাঁগে না৷ আমার । 
এ জানলার কাচের বাইরে পৃথিবীটাকে মনে হয় এক সাজানো রঙ্গমঞ্চ 
পাহাড়গ্রলো ফাঁপা হ'য়ে যায়, হালকা, যেন থিয়েটারের পট, আর দৃরে-দুরে 
ছড়ানো এ বাড়ি ক-টাঁও যেন সত্যি নয়, কোনো বাসিন্দা নেই, দুশ্বটিকে ভ'রে 
তোলা ছাড়া আর কোনো উদ্দেশ্ট নেই তাদের । নিশ্চয়ই আপনি লক্ষ করেছেন 
সকালের চাইতে বিকেলের আলো! বেশি উজ্জ্বল? আসলে হয়তো তা নয়, 
কিন্ত বিকেল এত কোমল হয়ে নামে, এমন একটি গোপন দীর্ঘশ্বাম ছড়িয়ে দেয় 
তার রোদ্দুরে, এমন লব শাস্ত রং বেছে নেয় ষে আমাদের চোখের পক্ষে তারই 
উজ্জ্রপতা অনেক বেশি দর্শনীয় হ'য়ে ওঠে, অনেক বেশি রমণীয়। বিদায়-_ 
অবসান-_বেদনা : তার মতে সুন্দর আর-কিছু নেই বলেই সন্ধ্/ এমন 
মায়াবিনী। কিন্তু তারপর? তারপরেই ধূমর-কালো-_রাত্রি--আমি একা, 
কেউ কোথাও নেই, আমার ভয় করে তখন, রাত্রে আমার ভয় করে। আমি 
ঘুমোতে পারি না, মদেও ঘুম নেই, কিছু নেই আমার--অদ্ধকারের বুকের মধ্যে 
অনেক উচুতে যে-সব ফুল ফুটে থাকে তাদের লঙ্গে আমার চৌথোচৌথি হয় না, 
অত বিরাট রাত্রির সিড়ি বেয়ে ওপরে ওঠার মতে। শক্তি নেই আমার চোখের-- 
আমি চাই ঘন দেয়াল, এই ছোটে ঘর, যেখানে এই সৌফাটারই ভাজ ভেঙে 
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ছু-জনের মতো। বিছানা! পেতে নেয় গায়ত্রী--ব! বিছানাও পাতে না, মদে চুর 
হয়ে পরম্পরের গায়ে বিন চেষ্টায় ঢ'লে পড়ি আমরা। 

না--আঁপনার যাবার জন্য ইজিত নয় এটা। বলেছি তো, স্ত্রীলোকে 
আমার বিতৃষ্ণজা আসলে, শুধু রাত্রে একা ভয় করে বলেই আমি চাই তাদের । 
ভয় কেন? নেলিকে ভগ্ন, কাঁজলকে ভয়, বাঙাঁলদেশের টেররিস্টদ্দের গুলিকে 
ভয়। “সাবধান, রণজিৎ ভুলেও ভেবো না আমাদের প্রতিহিংসা থেকে 
নিস্তার পাবে” বলেছিলে বুলবুল কোনো-এক সমফ্বে-_সত্যি কি বলেছিলো, 
নাকি আমি নিজের মনে বানিয়ে নিয়েছি? রণ, আমাকে তুলে! না» 
বলেছিলো কাজল কোনো-এক সময়ে-সত্যি কি বলেছিলো, না কি আমি 
নিক্ষের মনে বানিয়ে নিয়েছি? বলুন তো, যাঁরা মরে যায় তার] কি সত্যি ম'রে 
ষায় একেবারে--চিরকালের মতো? আর কখনো--কখনে! দেখা হবে না? 
কলুন তো, মৃত্যু কী? যে ছিলে! কোনো-একদিন সবচেয়ে আপন, তারপর 
যাঁকে পর়ত্রিশ বছর দেখিনি, দেখলেও চিনতে পারবো! না, আজ দেখ! হ'লে 
যাকে মনে হবে অত্যন্ত দূর, মঙ্গলগ্রহের অধিবাঁসীর মতো» সে-ও কি মৃত নয় 
আমার কাছে, তার কাছে আমিও কি মৃত নই? আর এই যাকে আমরা 
“আমি বলছি, তাও তো বদলে যাচ্ছে বছরে-বছরে, দিনে-দিনে) যেমন 
আমাদের শরীরের কোষগুলি অবিরাম ম”রে-ম'রে অবিরাম আবার জন্ম 
নিচ্ছে, তেমনি আমাদের আমিত্বও কোনে! স্থির বস্ত নয়--সাময়িক, আপতিক, 
চঞ্চল-_এই ধরুন না] আমার সেই একুশ বছরের “আমি আজ ব্যাবিলনের 
কোনে সম্রাটের মতোই মৃত, টিকে আছে তাঁর উত্তরাধিকারী অন্ত একজন, 
একই নামে, একই শরীর নিয়ে। তাহলে দাঁড়ালে! এই যে আমর! প্রত্যেকেই 
আংশিকভাবে অনবরত ম'রে যাচ্ছি, অনেক ছোটো-ছোটো মৃত্যুর সমষ্টি 
নাম দিয়েছি জীবন, আর যখন অন্তরের সঙ্গে একেবারে সব সম্পর্ক চুকে যাচ্ছে, 
সেই অবস্থাটাকে মৃত্যু বলছি। কিন্তু আমাদের নিজেদের মৃত্যু আমরা 
উপলদ্ধি করি না, অন্যদ্েরটাও তুলে থাকি যতদিন পর্যস্ত পৃথিবীতে তাদের 
অস্তিত্ব থাকে; কিন্ত সেই অস্তিত্ব যার যখনই ফুরোয়ঃ তখনই তাকে মৃত 
বলে ঘোষণা করি আমরা, যেহেতু তার সঙ্গে আমাদের কোনো সম্পর্কের 
সম্ভাবনাও আর রইলো না। কিন্তু সেই অর্থে আমিও কি মৃত নই, এই 
আমি, যে আপনার সামনে ঝসে আছে, কথা বলছে ?''*আজ্ঞে? আপনি 
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বলছেন আমারও অন্যদের সঙ্গে সম্পর্ক আছে, স্বতি আছে যেহেতু? তাহ'লে 
তো! যারা মরে গেছে তাঁরাও মরেনি, পয়ত্রিশ বছর যাদের চোখে দেখিনি 
তারাও আমার সঙ্গে আছে এখনো, তাহলে তো স্বতির নামই অমরতা। 
দেখছি আপনি সবই বোঝেন, আপনি জ্ঞানী--আমারই মতো! ; জানপাপী-- 
আমারই মতো । আমি কৃতার্থ হবো-সত্যি যাকে কৃতার্থ বলে তা-ই-_ 
আপনি যদি আজ ঝাত্রিটা এখানে কাটাতে রাজি হন। এমনি মুখোমুখি বসে, 
সারারাত আমি কথ! বলি তাহ'লে । মুখোমুখি, যেন আয়নার সামনে । 
আপনি আমারই বয়সী, একই সময়ে ঢাকায় ছিলেন, একই পাড়ায়, মুখ দেখে 
দরদী মনে হয় আপনাকে । বলুন তো, আপনি কি আমাকে চিনতেন না 
ঢাকায়? হয়তো আপনার জানা কথাই আমি শোনাচ্ছি আবার--শুধু এই 
তঞ্চা আপনি ভূলে গেছেন, কিন্তু আমি তুলিনি। তুপিনি, মিতু যেদিন 
কলকাতা থেকে ফিরে এলো, তারপর, প্রায় এক মাস ধরে, কেমন একটা 
হাঁপ-ধরা, দম-আটকানো, ন্াযু-ছেড়া, অবস্থায় আমি কাটিয়েছিলাম। বহুরূপী 
সেই যন্ত্রণা, ছলনায় ভরা ।.*অবাক হচ্ছেন? “আমি অপেক্ষা করবো, তুমি 
ঘতদ্দিন বলবে, ততদিন” মিতুর মুখে এই কথা শুনে স্বর্গ হাতে পাওয়া উচিত 
ছিলো আমার? নিশ্চয়ই ! তা আমি পাইনি তা তো নয়, আমারও মনে 
হয়েছে আমি ষেন আর আমাতে নেই, যেন এমন কোনো নেশা! করেছি যা 
চিরস্থায়ী, ভেসে বেড়াচ্ছি মেঘে-মেঘে আকাশে-আকাশে, পেয়ে গেছি আমার 
কল্পনার সোনার খনি, আমার সাহারায় গোলাপের বাগান, সেই আশ্চর্য 
কিমিয়ার সুত্র ষা দিয়ে জগতটাঁকে বদলে দেয়া যায়। কিন্তু হাজার হোক, 
আমরা তো মরণশীল মানুষ মাত্র» হ্বর্গ আমাদের সহা হবে কেন? একটা 
অদ্ভুত ব্যাপার ঘটলে! আমার মধ্যে ) মিতুর সঙ্গে আমার বিয়ে হ'তে পাবে, 
এটা কাজলের কপোলকল্পনা ছাড়িয়ে ষখন বাস্তব হ'য়ে উঠলো, এমনকি মনে 
হ'লো৷ অনিবার্চ তখনই এই পরিণতির সঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে নেয়া যেন কঠিন 
হয়ে উঠলে! আমার পক্ষে। কে যেন প্রতিরোধ করছে আমার ভেতরে 
বসে, প্রতিবাদ করছে। অদ্ভুত, যে এক বছর পরে হোক, পাঁচ বছর পরে 
হোক, মিতুর হাঁতে আমি বাঁধা প'ড়ে যাবো, সত্যি বলতে আজ থেকেই 
সেই কীধন শুরু হ'লো। অদ্ভুত, আমার প্রেম, যাকে এতদিন আমি ভেবেছি 
একটি গানের স্থর, স্থগন্ধি হাওয়া, ন্রায়ুর কম্পন--তাকে আজ মেপে 
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নিতে হচ্ছে সাংসারিক ফিতে দিয়ে, যেন তা দর্জির দ্বোকাঁনের একখানা কাপড়, 
যা দিয়ে, কালক্রমে, তৈরি হবে ব্যবহারযোগ্য একটি আচ্ছাদন, যার তলায় মিতু 
আর আমি, একদিন আগেও যাঁরা ছিলো প্রেমিক-প্রেমিকা, স্বাধীন, অনন্ত 
( কেননা, কোনো! তরুণী মায়ের কাঁছে তার সন্তান যেমন, তেমনি যুবকের 
কাছেও তার প্রেম অভূতপূর্ব ও অতুলনীয়-__এ যে এক চির-পুরোনোর পুনরাবৃত্তি 
তা তার ধারণার মধ্যে আসে না )_সেই আমরা রাতারাতি সাধারণ স্বামী- 
স্রীতে রূপান্তরিত হয়ে জগতের কোটি-কোটি মাহুষের মধ্যে মিশে যাবো । 
কোলের শিশু খন বড়ো হ'য়ে স্কুলে যায়, প্রেমের ওপরে যখন সামাজিক 
শীলমোহর পড়ে, তখনই অন্যদের সঙ্গে তুলনা আর ঠেকানো যায় না; ছেলে 
স্কুলের পরীক্ষায় বা স্বামী-শ্বী তাদের কর্তব্যপাঁলনে পাঁছে ফেল হয়, সেই ভাবনা 
যেন ভালোবাসার বিশুদ্ধ ছুধে জল মিশিয়ে দেয়। আপনি অবাক হচ্ছেন? 
ভাবছেন আমি মিতুকে সত্যি ভালোবাসিনি, সবই ছিলে ছেলেমামন্থষি, 
ভাবোচ্ছবাস, গ্যাসে-ভত্তি বেলুন? আমি তর্ক করবো না আপনার সঙ্গে : 
শুধু এটুকু বলি, মিতুর কথা ভাবতে এখনো! আমার বুকের মধ্যে কেঁপে ওঠে 
মাঝে-মাঝে, এখনে। আমি জানি যে জীবনে সেই একবারই কোনো মেয়েকে 
আমি ভালোবেসেছিলীম--একবার, মাত্র কয়েকদিনের জন্ত। আর তাই-- 
যেহেতু নিজের মধ্যে টের পাচ্ছি একট1 অনুচিত দ্বিধা, একট! অন্তায় অনিশ্চয়তার 
দোঁটানা, এমন কোনো ছুর্বলত1 যার অস্তিত্ব আমার মধ্যে কখনো সন্দেহ 
করিনি--তাই আমার কষ্ট । কল্পন। নয়, বানানে গল্প নয়--জীবন, সত্যিকার 
জীবন এগিয়ে এলে? আমার দিকে, কিন্ত আমি তাঁকে ছু-হাত বাড়িয়ে জাপটে 
ধরতে পারছি না কেন? যে-আমি ঈর্াা করেছি কলকাতার শহরন্ুন্ধ, 
লোকেদের-__মিতু টাকায় ফেরার আগের দিন পর্যন্ত--সেই আমি কেন এখন 
ভাবছি যে একটু দূরত্ব, একটু সংশয় না-থাঁকলে ভালোবাসা সম্পূর্ণ হয় না? 
আরো একট! কষ্টের কারণ ছিলো আমার, আরো বেশি লজ্জার সেট1। 
মিতু আমারই সঙ্গে থাকবে__একই বাড়িতে-_লারাক্ষণ এই কথাটা মাথায় 
ঢোকামাত্র ষেন দ্বিগুণ বেগে উদ্ধত হ'য়ে উঠলো আমার সতার সেই অংশ, যা 
অতি স্থল রক্তমাংস দিয়ে তৈরি । মিতু, নিজে না-জেনে, হয়তো কিছু 
না-বুঝে, আমাকে দীক্ষিত করলে! কামনায়, অচরিতার্থ কামনার দহনে। এই 
আমার প্রথম চোখে পড়লো তীর স্তনের বৌট1 ছুটি কেমন ফুটে ওঠে মাঝে- 
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মাঝে ।-তার ব্লাউজ আর বার-বার টেনে-দেয্া তৰাচল যতই চাপ! দিক, 
তারা যেন, কৌতুকে আর কৌতৃহলে মেশী ভঙ্গিতে, জগতের কাছে জানান 
না-দিয়ে পারে না যে তারা আছে, তার প্রস্তত। এই যেন আমি প্রথম 
বুঝলাম যে নারীর রূপের উপাদান শুধু মুখ নয়, তার শরীরও। মিতুর সজল 
ঠোঁটের নড়াঁচড়ার দিকে তাকিয়ে তার কথার জবাঁব দিতে আমি তলে 
যাই? সে খন তাঁর বসার ভঙ্গি বদল করে বা উঠের্গাড়ার্ঃ বা হেটে যায় 
এ-ঘর থেকে ও-ঘরে, তখন আমার মনে হয় তার শরীর যেন আাকাবীকা চঞ্চল 
কয়েকট? রেখার সমষ্টি, ষা কখনো-কখনে! তাঁর চারদিকে ছিটিয়ে ষাচ্ছে, ছুটে 
আসছে আমারই দিকে, যেন আমার কাঁছে কোনো উত্তর দাবি ক'রে। 
তার স্তন ছুটি যেখানে পৃথক হয়ে গেছে, সেই রেখাটি মুখ করে আমাকে; 
আমি তার উপম! খুঁজি দ্বিতীপ়ার চাদে, জলের শ্রোতে ভে্ডে-বাওয়া 
জ্যোছনায়, কিন্ত পারি না তাঁকে পুরোঁপুরি কবিতায় রূপাস্তরিত করতে, স্পর্শের 
আকাজ্ষা থেকে মুক্তি পাই না । মনে হয় চোখের দেখা অনেক হ'লো, সব 
কথা ফুরিয়ে গেছে--শরীর দিয়ে শরীরকে জানতে হবে এবার। আমার 
মধ্যে ষে কামনার অস্তিত্ব আছে এই উপলব্ধি অবশ্য নতুন নয় আমার 
পক্ষে, কিন্তু এতদিন তাঁকে সৌন্দ্বোধের ঢাঁকনার মধ্যে লুকিয়ে রাখতে 
পেরেছিলাম; কাঁজলের গলার নেকলেসের উজ্জ্বলতা, সবুজ শাড়িতে জলজ 
উত্তিদ্বের মতো! মিতঁ-এই সব ছিলো! স্বয়ংসম্পূর্ণ এক-একটি অভিজ্ঞতা, যা 
আমাকে মুগ্ধ করেছে, উন্মন করেছে, কিন্ত উত্তাল করেনি। হায় সেই সুন্দর 
ভাবনা আমার, স্বপ্নের বিলাসিতা, তা কেন আজ ইন্দ্রিয়ের কাম্য হ'য়ে উঠলো! ? 
এক-এক সময় অসহা লাগে আঁমার, যখন তীব্র হ'য়ে ওঠে ইচ্ছে--মিতুকে 
ছুতে, বুকে জড়াতে, চুমু খেতে ; এমনকি এই পাপিষ্ঠ চিন্তাও মাঝে-মাঁঝে 
আমার মনের তলায় নড়ে ওঠে ষে সে, মিতু, এখনই আমাকে দেহ দান 
ক'রে তার ভালোবালা প্রমাণ করুক। কিন্তু আমি জানি মিতু কত পবিত্র, 
কত স্পর্শভীরু স্বকুমার, কী মর্মীস্তিক আহত হবে সে, যদি কখনো কোনো 
রূঢ় ভঙ্গি দেখতে পার আমার মধ্যে । “বাবার সঙ্গে কথ! বলবে নাকি 
একদিন?' তার মানে- মন্তরপূত মিলন, অন্তত তার প্রতিশ্রুতি : “আগে বিয়ে 
হোঁক, তারপরে সব, কিন্তু তা না-হওয়া পর্যন্ত আমরা দুজনেই উপোসি 
থাকবো!" এই সংস্কারের প্রাচীন ডালেই তার ভালোবাসার হুন্দর ফুল ফুটে 
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আছে, সেখানটায় ঝাকুনি দেবার মতো সাহস আমার নেই, না-দেবাঁর মতো 
বিবেক এখনে! অবশিষ্ট আছে। কিন্তু, তার এই মনোভাঁব--যা তার বয়স, 
সময় ও অবস্থার পক্ষে অত্যন্ত ম্বাভাবিক--তা আমাকে পীড়া দেয় গোপনে, 
মনে হয় সে পুরোপুরি বিশ্বাস করছে না আমাকে, তার এই ধৈর্বকে 
আমার মনে হয় সাংসারিক সুবুদ্ধি, এমনকি ভালোবাসার অভাঁব। আবার, 
এই কামাতুর অবস্থার জন্য নিজেকেও আমি ক্ষমা কররত পারি না, মনে হয় 
আমি মিতুর অযোগ্য, দিনে-দিনে ছোটো হযে যাচ্ছি, আর মিতকেও নামিক্সে 
আনছি আমার আবেগের প্রকাণ্ড আকাশ থেকে একটা ছোট্ট হাঁপ-ধরা! কুঠুরির 
মধ্যে । এমনি ক'রে, ঢেউষ্ের পর ঢেউয়ের ঝাপটে, এক-একটি দিন কেটে 
যায়, আমি পাঁয়ের তলায় মাটি পাই না, পাই না সেই প্রত্যয়ের মুহূর্ত যার 
অনুকূল হাওয়ায় জীবনটাকে অন্ত তীরের দিকে ভাসিয়ে দিতে পারি। রোজ 
যাঁওয়া-আসা করছি, কিন্তু অনািবাবুকে বলা হয় না যা বলতে চাই, 
যা আমাকে বলতেই হবে--ষ' তারা নিশ্চয়ই অনুমান করতে পারছেন, 
কোন না একদিন, আমাদের দেশের প্রথা অনুসারে, এবং আমাকে লজ্জ। 
দিয়ে, তারাই উত্থাপন করেন প্রসঙ্গটা । মিতুকে বলি, "যাক না কিছুদিন, 
তাড়া কিসের, তুমি আমি নিজের মনে তো! নিশ্চিন্ত? সে জবাব দেয় না, 
শুধু চোখে চোঁখ রাখে, আর সেই দৃষ্টির সামনে আমার মাথা যেন নিচু 
হয়েযায়। 

আমার কষ্টের একটি প্রতিষেধক আমাকে জুগিয়ে যাচ্ছিলো বুলবুল। 
প্রতিষেধক-_-চিকিৎ্সাঁ_কিন্ত সেই চিকিৎসাই আবার অন্ত একটা অন্থখ। 
বিচক্ষণ ভাক্তার যেমন এক অস্থখ সারাবার জন্য রোগীর দেহে অন্ত অথথ 
উৎপন্ন করেন--পাগলের নাঁড়িতে একশো-তিন ডিগ্রি জর, বা হাঁপানির কষ্ট 
ঠেকাতে গিয়ে একজীমাঁ _কিংবা যেমন ছুই বিপরীত বিষয়ের প্রতিক্রিয়ায় শরীর 
মাঝেমাঝে এক ধরনের ভারসাম্য খুজে পায়, আট পাত্র হুইস্কির পর ছু-পেয়ালা 
কালে! কফি গলায় ঢাললে নিজে গাঁড়ি চালিয়ে নিবি্বে বাঁড়ি পৌছবার বাধা 
হয় না-_তেমনি ছুই উল্টো! রকমের ব্যামোতে যেন তৃগছিলাম আমি-_-কখনো! 
এটা, কখনো! ওটা, দুটোই সমান ক্ষতিকর, কিন্তু ষে-ক্ষতি একটার দ্বারা হচ্ছে 
তারই পরিপূরণ করছে অন্তটা | বুলবুল মাঝেমাঝে আসে আমার কাছে; 
ঢাকেশ্বরী বাড়ির পেছনকার সেই আমবাগাঁনটা সে বেছে নিয়েছে আমার সঙ্গে 
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কথা বলার জন্ত ; তাঁর সঙ্গে দেখা হ'লে আমার ভালো লাঁগেই যেহেতু আমার 
প্রণয়ের পাত্রী নয় সে, তার কাছে কোনো! অবৈধ বা বৈধ চাহিদাও নেই 
আমার; আমার পক্ষে সে মিতুর মতে প্রয়োজনীয় নয়, বা এমনও নয় ষে 
একমাঁস তাকে না-দেখলেও তার খোঁজ নেবার জন্য কোনো তাগিদ জাগবে 
আমার মনে। বুলবুল, একজন মেয়ে, তরুণী ( হ'লোই বা সচেতনভাবে নারীত্ব- 
বজিত )--সে যে আমার প্রতি মনোযোগী ( দু-জনের স্বভাবের গরমিল সত্তেও ), 
এট আমার আত্মসম্মানের পক্ষে চাটুকারী; তাঁর সঙ্গে একা রাস্তায় বেড়াতে 
পারছি আমি ( যে-স্বাধীনতা মিতুর সঙ্গে সম্ভব নয় ), পারছি সহজভাবে টিলে- 
চোঁলাভাবে কথা বলতে, এগুলোও নেহাৎ মন্দ লাগে না আমার। তবু 
বুলবুলের সংসর্গে আমি ষা পাই তা স্বখ নয়, শুধু আমার কষ্ট থেকে, আবেগের 
চাঁপ থেকে নিষ্কৃতি_-তাঁও ক্ষণিকের জন্ত ॥ যেমন রোগশধ্যায় পাশ ফিরে হুঠাঁৎ 
মনে হয় বেশ লাগছে, কিন্তু পরক্ষণেই একইভাবে তেতে ওঠে বিছানা, টের 
পাওয়া যায় গাঁটে-গীঁটে ব্যথা, তেমনি বুলবুলের সঙ্গে কথাবার্তা শুরু হ'লেই 
আমার মেজাজ বিগড়োতে দেরি হয় না, পদে-পদে ধর! পড়ে যে তাকে আমাকে 
এক দেবতা তৈরি করেননি । একদিন-_মিতুরা তখন সবে ফিরেছে কলকাতা 
থেকে-_বুলবুল হঠাৎ আর্থার জোন্দের কথা তুললো । জোন্সের সঙ্গে আমার 
কি দেখ] হয়েছে শিগগির ? আমি বললাম, “জোন্প তো! দাঞ্জিলিডে। “ফিরে 
এসেছে জানো! না? “এসেছে বুঝি? তাহ'লে তো যেতে হয় একদিন। তার 
কয়েকটা বই অনেকদিন ধরে পড়ে আছে আমার কাছে।” একটু চুপ ক'রে 
থেকে বুলবুল খুব নিচু গলায় বললো, “তোমাকে একটা কথা বলি, রণজিৎ । 
জোন্সের সঙ্গে মেলামেশা ছেড়ে দাও। ওর বইগুলে। ফেরৎ দিয়ে আসতে 
পারো, কিন্ত আর কখনো যেয়ো না।” আমি হেসে বললাম, বুলবুল, কী ক'রে 
তুমি এমন কথ ভাবতে পারলে যে তোমার কথামতো! আমি কিছু করবে৷ বা 
করবে! না? “তোমারই ভালোর জন্ত বলছি। আমার মনে পড়ে গেলে 
বকুল-ভিলায় অমূল্য আমাঁকে যে-পাঁচালি শুনিয়েছিলো জোন্সের বিষয়ে, আর 
পরমূহূর্তেই তেলতেলে গলায় বলেছিলো, “আমাকে একটা সুপারিশ 
জোগাড় করে দেবে? বললাম, থাক, জোন্দের কথা থাক। আমার 
একটা আঙ্জি আছে তোমীর কাছে।” 'আঞ্জি? তোমার? আমার 
কাছে?' বুলবুলের গলার আওয়াজ অন্ত রকম শোনালো, যেন মুহুর্তের 
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অন্থমনস্কতায় তার নাবীত্বকে সে প্রকাশ ক'রে ফেললে! । 'বাস্টীর কীটনের 
একটা ফিল চলছে এখন_-আমার ইচ্ছে তোমাকে আর মিতুকে নিয়ে দেখতে 
যাই। তুমি রাজি? “মিতুকে নিয়ে যেতে চাও-_এই তো? তাঁকে তার 
বাড়ি থেকে তোমার সঙ্গে এক] যেতে দেবে না, তাই একজন শিখণ্ডী দরকার? 
তা কাজল-মামিকে নিষ্বে যাও না।” আমি ঝূঢ়ভাবে জবাব দিলাম, “কাঁজল- 
মামিকে নিয়ে যেতে হ'লে তোমার অন্গুমতি দরকার নাকি? একটু ফ্যাকাশে 
হয়ে গেলো বুলবুল, তারপরেই যেন নিজেকে সামলে নিয়ে বললো, "তুমি 
মিতুকে নিয়ে যেতে চাইলে আমার সাহাধ্য দরকার তাও তো আমি নতুন 
শুনলাম ।” ঠোট বেঁকিয়ে হাসলো! সে, তার চোঁথে একটা অস্বাভাবিক হলদে 
আভা দপ ক'রে জ'লে উঠলো । হঠাৎ অন্ত একট] কথ। ঝিলিক দিলো! আমার 
মগজে, যা এর আগে কখনো ভাবিনি, কিন্তু সে-মুহূর্তে তার চোখের দিকে 
তাকিয়ে যা নিতৃল ব'লে জানলাম: মিতুকে সে হিংসে করে, আমি তাকে 
ভালোবাসি বলে হিংসে করে। আমি একটা টোপ ছুঁড়ে দিলাম বুলবুলকে; 
তুমি কি বিশ্বাস করতে পারো না যে তুমি গেলে আমার ভালো লাগবে ? 
আমার কথাটায় কপটত। ছিলো, আসলে বুলবুল ঠিক ধরেছিলে! আমার 
অভিসন্ধি, "শিখণ্ডী” হিসেবেই তাঁকে আমি চাচ্ছিলাম, কিন্তু ধরা পড়ে গিয়ে 
আমাকে এমন ভাব দেখাতেই হলো ষেন বুলবুল নাঁগেলে আমার আনন্দ 
সম্পূর্ণ হবে না । কিন্ত আরে! বেশী ধরা প'ড়ে গেলে বুলবুল, যখন বললো 
'আমি একা গেলেও? আমার কপটতা আর-এক ডিগ্রি চড়ে গেলো এর 
উত্তরে, “মিতু তোমার বন্ধু, আমি ভাবলাম সে থাকলে তৃমিও খুশি হবে।' 
আস্তে মাথা নাঁড়লে! বুলবুল-_আঁর তার চৌথে আর গলার আওয়াজে তার 
অভ্যস্ত নীরব নাবীত্বহীনতা সে-মুহর্তে ফিরে এলো--না রণজিৎ, সিনেমায় 
আমি যাবো না, আমার সময় নেই। সমক্প যদি বা থাকে, কোথাও গিয়ে 
আমোদ করার মতো! মনের অবস্থা নেই । তুমি জানো! না, আমার মাথার 
মধ্যে আগুন জলছে। “তাই তো বলছিলাম, বাস্টার কীটনকে দেখে খুব 
খানিকটা! হাসলে তোমার মন ভালো হয়ে যাবে ।” “আমার মন অত সহজে 
ভালে! হবার নয়।, “তাই বুঝি অন্যদেরও মন-খারাঁপ ক'রে দাও? এর উত্তরে 
কঠিন গলায় 'বুলবুল বললো, “এদেশে কারো স্থথী হবার অধিকার নেই” 
তারপর, হঠাৎ নরম স্থরে-_“তুমি ছাড়া ।” 
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মাঁঝে অনেকগুলো দিন কেটে গেলো । ফুনিভাপিটি খুলে গেছে, দিন 
ছোটো হ'য়ে এলো, শীত আঁসতে দেরি নেই। কলেজ, বকুল-ভিলা, কখনো 
বা জোন্দের সঙ্গে বিকেল কাটানো, মাঝে-মাঝে বুলবুল, মাঝে-মাঁঝে বাড়িতে 
কাজলের সঙ্গে গাঁলগল্প-সেই একইভাবে কাটছে আমার সময়, অন্ততপক্ষে 
বাইরে থেকে দেখলে । কিন্তু একদিন একটা ছোটে? ঘটনায় আমাকে চমকে 
উঠতে হ'লো। বিকেলবেলা বাড়ি ছেড়ে রাস্তার বেরিয়েই দেখি, বুলবুল । 
সেক্রতপায়ে এগিয়ে এসে বললো, “তোমাকে বেশিক্ষণ আটকে রাখবো না 
জানি তুমি মিতুর কাছে যাচ্ছে! । শুধু একট] কথা বলতে এলাম ।” “কী, বলো ? 
তুমি কাঁল আবার জোন্দের কাছে গিয়েছিলে ? “কী ক'রে জানলে? আমার 
প্রশ্নের জবাব না-দিয়ে বললো, “এখনে সময় আছে, এখনো আমার কথাটা 
রাঁখো, রণজিৎ জোন্সের বাঁড়িতে আঁর যেয়ো না|” “তুমি কোনো অন্তায় 
অন্ধরোধ করলে তা! রাখি কী ক'রে?” কিন্ত কেন একথা বলছি তা কি তুমি 
জানো?” “অন্নমান করতে পারি হয়তো--কিন্ত, বুলবুল, আজ আর তর্ক 
করবো না তোমার সঙ্গে, সত্যি আজ ব্যস্ত আছি। “আমাকে পাচ মিনিট 
সময় দিতে পারো-__ছু-মিনিট ? তাঁর দিকে তাকিয়ে আমার করুণ মনে 
হ'লে! তাকে, উশকোধুশকো! চুল, আধ-ময়লা আটপৌরে জামা-কাপড়, 
কোঁনো জৌলুশ নেই চেহারায়; আমার মনে হলো তার ভেতরে কোনো 
উত্তেজনা চলছে, আমাঁকে তার অংশ দিয়ে হালক1 হ'তে চাঁয়। “কী হয়েছে? 
নতুন কিছু হয়নি, রণজিৎ । আমার খুব কষ্ট হয় যখন ভাবি আমাদের দেশের 
এক শক্রর সঙ্গে বসে তুমি চা-বিস্থুট খাও ।, আমি বাকা ঠোটে বললাম, 
*৩-সব বুলি আমার কাছে আউড়িয়ো না ।” “এত অহংকার কেন তোমার, ষে 
যাঁকিছ তোমার মনোমতো! নয় তাকেই “বুলি” বলে উড়িয়ে দাও? তুমি কি 
ভেবে দেখেছে! জোন্ন কেন এত মেলামেশ! করে বাঙালি-মহলে ? কেন বাংল। 
শিখছে, বাংলা বই পড়ছে, আসে ফুনিভাপ্িটিতে ডীবেট করতে, বকুল-ভিলায় 
গানের আসরে? না--আমি জানি তুমি কী বলবে, আমাকে একটু বলতে 
দাও। হ'তে পারে সে বিদ্বান, বুদ্ধিমান, হ'তে পারে সে গান ভালোবাসে, 
হ'তে পারে সে চটপট বিদেশী ভাষা শিখতে পারে, কিন্তু এই সব গুণ সে কোন 
কাজে লাগাচ্ছে তাকি ভাববে না তুমি? অমনি ক'রে সে ঘরে-ঘরে 
ঢুকে হাঁড়ির খবর টেনে বের করছে, সর্বনাশ করছে আমাদের! তুমি কি ভুলে 
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থাকবে যে জোন্দই এই দাঙ্গা! বাঁধিয়েছিলে! ঢাকায়, তারপর হাওয়া খেতে 
দাজিলিঙে চলে গিয়েছিল! তারই জালে আটকে যাচ্ছে আমাদের 
ছেলেগুলো-_-সাঁপের মুখে ব্যান্ডের মতে! কপকপ. ধরা প'ড়ে চালান হয়ে 
যাচ্ছে হিজলিতে বক্সারে? ম্পাই-_সাংঘাঁতিক স্পাই_-ধূর্ত, জাহীবাজ 
শয়তান-এই হ'লে! তোমার আর্থার জোন্স! আঁমি চীৎকার ক'রে ঝুলে 
উঠলাম, “বিশ্বাস করি না। আমরা জানি--আমরা প্রমাণ পেয়েছি।, ঠাগা 
গলায় কথাটা বললে! বুলবুল, কিন্তু আমি তার চোখে-মুখে বাঁগের আগুন 
দেখতে পেলাম | জবাব দিলাম, “*আমরা” বলতে তুমি কী বোঝো জানি না। 
আমার কাছে কেউ “আমরা” নেই--সকলেই এক-একটি *আমি”।” ““আমরা” 
মানে আমরাঁ-দেশের লোক | “তাহলে তে! আমিও তার মধ্যে পড়ি ব'লে 
মনে হচ্ছে। সেই আমি বা “আমরা” তোমাকে বলছি যে “তোমাদের” সব 
প্রমাণ একেবারে তৃষো, আর তোমার এই ধারণা একেবারে মিথ্যে । জোন্দ 
অত্যন্ত খাটি মানুষ_আঁমি জানি--ভারতবর্ষে ইংরেজ শাসনের জন্য সে মনে- 
মনে লঙ্জিত, সে ষে এই চাঁকরি নিয়েছে তাঁও দেশটাকে জানার জন্য, বোঝার 
জন্য, সে সঙ্জানে এমন কিছু করতেই পারে না ধাতে এদেশের কোনো ক্ষতি 
হবে। ইংরেজ শাসন একটা যন্ত্র, আর জোন্স একজন মাল, একজন ব্যক্তি__ 
এছুটোর তফাৎ বোঝার মতো বুদ্ধি কি তোমার নেই ? হাসলে! বুলবুল 
আমার কথা শুনে। “তুমি নিজে ভালো, তাই সকলকে ভালো দ্যাখো । 
কতটুকু চেনো! তুমি জোন্সকে ? ছু-চাঁরটে বইয়ের কথা বলে আর তাইতে 
তুমি গ'লে যাও । তুমি ভাবের জগতে ভেসে বেড়াও, তাই ভাবতেই পারো না 
যার মুখে মধু তাঁর মন গরলে ভরা হ'তে পারে! কিন্তু দোহাই তোমার, 
জোৌন্সের সঙ্গে মেলামেশা! আর কোরো না তুমি, রমনার এঁ নির্জন পথে কবে 
কী হ'য়ে যায় বলা যায় না, আমি তোমাকে সাবধান ক'রে দিচ্ছি। আমি 
বাঝিয়ে উঠে বললাম, “আমাকে ভয় দেখাচ্ছো ? “ভয়ের কারণ নেই কী 
ক'রে বলি? জোন্স তোমাকে ব্যবহার করছে না, অন্টের1 যদি তা বিশ্বাস না 
করে?' “বলতে চাচ্ছে! আমি তাঁকে খবর জোগাচ্ছি-_অর্থাৎ, আমিও 
স্পাই! হেসে উঠলাম আমি, বুলবুল চুপ ক'রে তাকিয়ে রইলো আমার 
দিকে । আবার বললাম, 'তুমি কি পাগল হরে যাচ্ছো, বুলবুল? তোমার 
হয়েছে কী? নিশ্বাস ফেলে বললো, “তাহলে আমার এই কথাট1 রাখবে না 
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তুমি? আমি আর জবাব দিলাম নাঁ, বুলবুলও কথা বললো! লা, চুপচাঁপ 
কাটলো অনেকক্ষণ। বৃথা তর্ক; যা-কিছু আমার কাছে জোন্দের ভালোর 
প্রমাণ সেগুলোই তাকে অপরাধী করেছে বুলবুলের চোখে । জোন্স সাহিত্য- 
প্রেমিক, ভাষাতত্ব নিয়ে পড়াগডনো৷ করছে, এট! বুলবুলের মতে তার “মুখোশ? । 
সে যে ম্বচ্ছন্দে সহজভাবে চলাফেরা ক'রে বেড়ায়, বন্ধু খোজে বাঙালিদের 
মধ্যে--আর তাও এই বিখ্যাত ও কুখ্যাত ঢাকায়, যেখানে এক বছর আগে 
লোম্যান লোপাট হ'য়ে গিয়েছিলো, যণ্ডামার্ক] হডসনও নিস্তার পায়নি-_এটা, 
বুলবুলের ভাষায়, তাঁর “সবচেয়ে কুটিল চালাকি*--অমনি ক'রেই সে ধাক্সা 
দিচ্ছে আমার মতো, অনাদিবাবুর মতো ভালো মানুষদের । সে নাকি 
দেখাতে চাচ্ছে সে অন্য ইংরেজদের মতো নয়-_বডিগার্ড নিয়ে পথে বেরোয় নাঃ 
একজন “ভারত-বন্ধু'র ভেক ধ'রে নিজের কাঁজ হাসিল করে নেবে, এই তার 
আসল মংলব।-_কিস্ত সত্যি কি আমাকেও সন্দেহ করে বুলবুল? নাঁ_তা 
অসম্ভব, সে ষ! কিছু বলছে সবই যেন শেখানো কথা, বানানো কথা-_ প্রাণপণে 
সে জবাকড়ে আছে এই কথাগ্তলৌকে যেন এ-ই তাঁর জীবনের সর্বন্ব । “বুলবুল, 
আমি হৃঠীৎ অন্ত একটা যুক্তি খুঁজে পেলাম, “তুমি বলছো! জোন্সের কারসাজিতে 
ঢাকার ছেলের! সব ধরা পড়ছে। কিন্তু তুমি যে এখনো জেলের বাইরে আছো 
তাতেই কি প্রমাণ হয় না যে জোন্স নির্দোষ ? একটু চুপ ক'রে থেকে বুলবুল 
খুব নিচু গলায় বললো, “আর বেশিদিন বাইরে থাকবো ন1। সেইজন্টেই, তোমার 
চোখের বাইরে চ'লে যাবার আগে, এই কথাগুলো তোমাকে বলতে এলাম । 
রণজিৎ, তুমি মিতুকে এত ভালোবাসো, আর তোমার দেশের এই মা্ষগুলো, 
যারা ইংরেজের বুটের তলায় গুড়ো হয়ে যাচ্ছে, তাদের কি একটুও 
ভালোবাসতে পারো না? আমি জলে উঠে বললাম, 'আর যাঁই করো, 
মিতুকে টেনে এনো না এর মধ্যে 1 “কী! আমার মুখে মিতুর নামও তোমার 
সহ হয় না? আমি আর্তভাবে ঝলে উঠলাম, “বুলবুল, তোমার সঙ্গে কিছুই 
মেলে না আমার, তুমি আমাকে রেহাই দাও ।” “রেহাই ? মানে--আমাকে 
আসতে বারণ করছো? আমি কঠিন হ'য়ে বললাম, “যদি দেখা হ'লে শুধু 
ঝগড়া বেধে যায়, তাহ'লে তো! দূরে-দূরে থাকাই ভালো।* “ও! এই তোমার 
মনের কথ! ? নিশ্বাস ছাড়লো বুলবুল । “বেশ, তা-ই হবে।” স্তব্ধতা নামলো 
আমবাগানে (আমরা প্রায় অচেতনভাবেই অভ্যস্ত স্থানটিতে চলে এসেছিলাম) 
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_পাঁশাপাঁশি, কেউ কারো দিকে না-তাকিয়ে, রাস্তায় বেরিয়ে এলাম। আর 
একটিও কথ! বললাম না কেউ, আমার বাড়ির মোড়ে এসে আমি বুলবুলের 
কাছে বিদায় নেবার জন্য দাড়ালাম ন1। 

তারপর-আধ ঘণ্টার মধ্যে--আমি বকুল-ভিলায়। লগ্ন আমার অন্কূল 
ছিলো; মিতুকে পেলাম দোতলার বারান্দায় তার মা-বাবার সঙ্গে, কাছাকাছি 
আর-কেউ নেই । আমি দেরি করলাম না, আমার সব দ্বিধা ঝরে পড়ে 
গেলো, সেই বহুজল্লিত কয়েকটি শব্ধ খুব সহজে বের ক'রে দিলাম মুখ দিয়ে : 
“আমি মিতুকে বিয়ে করতে চাই ।” ধরা দিলাম সেই বন্ধনে যা আমার মুক্তি, 
| আর ফিরিয়ে নেয়া যাবে না কোনোদিন! আমার মন শান্ত হ'লো; 
সে-রাঁত্রে অঘোরে ঘুমোলাম । 
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আঁপনার হাতের কাছে এ বোতামটা টিপবেন একবার ?-এ ষে, 
আপনার বা দিকে । থ্যাঙ্কম। সন্ধে হ'য়ে এলো- আমার হুইস্কি-সন্ধ্যা। 
ব্যেরা ডিঙ্কস। আপনার? কিছু না? না, না, তা! কী করে হয়, একটু 
কিছু নিন, এক ফোটা মিষ্টি শেরি অন্তত ।..'চীয়র্স। আঁঃ গলাটা ভিজিয়ে 
বেশ লাগছে। আহ্ন তাহ'লে এই সন্ধ্যাকে অভ্যর্থনা জানাই, মদের মীশ 
নিশেনের মতো! তুলে ধ'রে, নির্ভয়ে । রোজ এই লন্ধেবেলাটাকে আপনার কি 
মনে হয় না একট। জন্মান্তরের মতো? দিন থেকে বাত্রি, আবার রাত্রি থেকে 
দিন-কী বিরাট এই বদলগুলো, অথচ কী সহজে মেনে নেয় লোকেরা, 
হনুমানের মতো! এক লাঁফে সমুদ্রলজ্ঘন করেও ক্লান্ত হয় না। কিন্ত আমার 
মনে হয় বড্ড খাটুনি, যেন অনেকক্ষণ ধ'রে অনেক চেষ্টা ক'রে তবে পেরোতে 
পারি এক-একট] সন্ধিক্ষণ পারি উঠে আসতে রাত্রি থেকে দিনে, তলিয়ে 
যেতে দিন থেকে রাত্রিতে । শেষরাত্রে ঘুম পায় আমার, কিন্তু ঘুমিয়ে -ঘুমিয়েও 
টের পাই যে ঘুমুচ্ছি, টের পাই ভোর হলো, গায়ত্রী উঠে গেলো ড্রেসিংগাউন 
জড়িয়ে, আমি পাশ ফিরি, আর হঠাৎ আমাকে অতল ঘুম টেনে নেয়, কিন্ত 
যতক্ষণ ঘুমোই তার চেয়ে অনেক বেশি সময় লাগে জেগে উঠতে । মনে হয় 
যেন. সীতার কাটছি, ডুবে যাচ্ছি, মাথা তুলে নিশ্বাস নিচ্ছি মাঝেমাঝে । 
চোঁখ মেলে বুঝতে পারি না কোথায় আছি, যে-সব আবোল-তাবোল স্বপ্ন 
দেখছিলুম সেগুলি যেন আশের মতো! জড়িয়ে থাকে চোঁথে ; কখনো মনে হয় 
বন্সিবাজারের বাঁড়িতে শুয়ে আছি (পাশের ঘরে কাজল তাও মনে পড়ে ), 
কখনো আথেন্সের জর্জ দি ফিফথ্‌ হোটেলে আধো-ঘুমে মিতুর চুলের গন্ধ 
জানলার বাইরে পার্থেনন, মনে পড়ে, কিন্তু চোঁখ মেলে দেখি যাকে মিতু 
ভেবেছিলাম সে নেলি। কখনো শু্নে-শুয়ে ভাঁবি, এটা কান্‌, আমি ছু-দিনের 
জন্য বেড়াতে এসেছি, আমার এখনই ভূমধ্যসাগরের লীলিমার সঙ্গে চোখাগেখি 
কর1 উচিত। না _সকাঁল নক, গভীর, গভীর রাত্রি, কেউ কোথাও জেগে নেই, 
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আমার মাথার মধ্যে সমুদ্রের তোলপাড়, অন্ধকারে তারার মতো মিতুর চোখ, 
ফেনায় ভেজা জলকন্যার মতো! কাজলের শরীর । কিন্তু এ টুংটাং আওয়াজট' 
কিসের? জব্বলপুর, নেলির পিয়ানো, আমার কি কোর্টে যাবার সময় হলো, 
ঘড়িটায় কি অনস্তকাঁল ধ'রে আটটা বাঁজবে ?--এমনি লুকোচুরি খেলে এই 
ঘরট1 সকালবেলার, আমার মনে হয় আমার জীবনটা যেন হাজার জান্লগায় 
টুকরে হ'য়ে ছড়িফ্নে-ছিটিয়ে আছে, সেগুলোকে কুড়িয়ে নিয়ে জোড়া দিতে 
চাচ্ছে এই জেগে ওঠার মুহূতী_বড়ো। পরিশ্রম-_-আমি ক্লাস্ত--নিজেকে 
পুরোপুরি ফিরে পাঁবার চেষ্টায় আমি যেন নতুন ক'রে খানখান হয়ে যাচ্ছি। 
কী এসে যায় আর যদি না জাগি, আমার ঘুমের এখনো! যেটুকু অবশিষ্ট আছে 
তাঁইতে গুটিস্থুটি মুড়ি দিয়ে যদি চ*লে যাই এক অন্ধকার থেকে আর-এক 
অন্ধকারে? কিন্ত নাঁ_যতক্ষণ শরীর আছে ততক্ষণ সময় থেকে নিষ্কৃতি নেই) 
আমাকে কফি খেতে হয়, বাখরুমে যেতে হয়, দাড়ি না-কামালেও চলে না, 
তারপর এ পুবের বারান্দায় বসে মনে হয় আলে৷ ভালো, আমি আলো চাই, 
প্রাঞ্ল দিন আমাকে ফিরিয়ে দেয় আমার বেঁচে থাকার সাহস; আমি কে, 
কোথায় আছি, আজকের তারিখ কত, ক-টা বাজলো, এসব বিষয়ে আর 
সন্দেহ থাকে না। আর সেইজন্তেই সন্ধেবেলা আর-এক দফা যুদ্ধ চালাতে 
হয় আমাকে ; অনেকগুলো ঘণ্টী আলোক কাটাবার পরে অচেনা মনে হয় 
অন্ধকাঁরকে ; জীবনের যে-টুকরোগুলোকে গুছিয়ে নিয়েছিলাম সেগুলি আবার 
আলগ! হয়ে যায়, যেন গ'লে যায় রাত্রির জোয়ারে*-চিরকালের মতে] নয় 
(তাহ'লে কোনে। ভাবনাই ছিলো ন1), মাত্র বারে ঘণ্টার জন্য । তাই 
আমার ঘুমিয়ে পড়া নিয়ে এত সতর্কতা, আঁমি জানি একেবারে হারিয়ে গেলে 
চলবে না, কোনো-একট] কুটে] আকড়ে থাকতে হবে এমনকি ঘুমের মধ্যেও, 
যাতে জেগে উঠে, হাৎড়ে-হাঁৎড়ে, সেই কুটে1 থেকেই আবার তৈরি ক'রে নিতে 
পারি এই বাড়ি, উটকামণ্ড শহর, এই জগৎ--আর আমার আমিত্বকে। 

বলুন তো, জীবনট1 এমন কী মনোরম যার জন্ত এত থাটুনি খাটা যায়? 
কিন্তু নাঁ_এ-সব পরিশ্রমের কোনে! পুরস্কার নেই তাও নয়। এ ছুটি 
সময় আমাদের জীবনে, ঘুমিয্ে পড়া আঁর জেগে ওঠার আগেকার মুহূর্ত, যখন 
আমরা প্রায় অলৌকিক ক্ষমত পাঁই, প্রীক্স হাতের মুঠোয় ধরতে পারি 
অতীতকে-_জলবিন্দুর মতো] ভঙ্গুর সেই মুহূর্ত, আমরা যার নাঁম দিয়েছি স্বপ্ন, 
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কিন্ত আসলে যা আমাদেরই স্বরচিত-_-কোনে৷ আহ্বান, কোনে! উত্তর, কোনে! 
সংলাপ, কোনে! পুনরভিনয়। আমাদের হৃদয় স্বচ্ছ চোখে তাঁকিন্ে থাঁকে 
তখন--সব বোঝে, সব ক্ষমা করে । তখন ফিরে আসে তাঁরই একটি সোনালি 
দিন যখন আমি নিশ্চিত জানি মিতুর সঙ্গে আমার বিয্বে হবে, তার মা-বাবা 
শিগগিরই আসবেন আমার মা-বাবার সঙ্গে কথা বলতে--আমি স্বৃখী, কিন্ত 
অধৈর্যহীন, শীস্ত, দীর্ঘ, সুদীর্ঘ বছর ভরে আমি অপেক্ষা করতে পারি মিতুর জন, 
আমার জীবনের লক্ষ্য আমি পেয়ে গিয়েছি,আর আমাকে উদ্ত্রাস্ত হ'তে হবে না। 
বাতাস আমার বন্ধু, রোদ আর নক্ষত্র আমার সহায়, আমি নির্ভয়। আমি 
নিরাঁপদ। বাড়িতেও একটি বন্ধু আছে আমার, শ্ধু তাঁকেই আমি বলেছি 
সেই কথাঁটি-_না-ব'লে পারিনি-_-যাতে আমি ভরপুর হ'য়ে আছি আজকাল-_ 
এই হেমন্তের সকালে আকাশ যেমন আলোয় ভরে যাঁয়। “কাজল-মামি, অন্ত 
কাঁউকে বোলো না কিন্তু, আমি মিতৃকে'."* শোনামাত্র এক আশ্চর্য স্থুখ ছড়িয়ে 
পড়লো কাঁজলের মুখে, তার চোখ আরো! উজ্জল আর গাল আরো লাল 
দেখালো; আমার গালে হাত বুলিয়ে, চুলের মধ্যে আঙুল চালিয়ে, তবু যেন 
তৃপ্তি হলো না তার, দুহাতে আমার দু-হাত ধ'রে চুপ ক'রে তাকিয়ে 
রইলো একটুক্ষণ। সে-মুহূর্তে এই স্বার্থপর যুবকটিও বুঝেছিলো কাজল তাকে 
কত ভালোবাসে ; বুঝেছিলো, নিজে ব্যর্থ ও বঞ্চিত হয়েও অন্যের সুখে 
এতদূর পর্যন্ত সখী হ'তে যে পারে, সে-মানুষ কত ভালো, কত নির্মল) 
হয়তো সেও তখন কাজলকে ভালোবেসেছিলো । সেই ক-টি দিন, 
সেই ক-টি মোনালি দিন আমার জীবনের! “কাজল বোঁকা, কাজলের 
হালচাল নেই, ব্যক্তিত্ব নেই'--এ-রকম কথাই বাড়িতে শ্তনে এসেছি বরাবর ; 
আমিও, বকুল-ভিলার সেই সন্ধ্যার উন্মোচনের পরেও, দাঙ্গার মধ্যে বাধ্য হয়ে 
তার কিছুটা কাছে আসার পরেও তার বিষয়ে অবজ্ঞা-আর-ককুণা-মেশাঁনে 
মনোভাব পুরোপুরি কাটিয়ে উঠতে পারিনি; তাকে আর ফটিক-মাঁমাকে 
ঘিরে আমার যে-একটি স্বপ্ন ছিলো, তীঁও স্বার্থপর কারণে। কিন্তু সেই সময়ে 
কাঁজল আমার কাছে তাঁর নিজেরই জন্য মূল্যবান হ'য়ে উঠেছে, একটি নতুন 
সম্পর্ক গ'ড়ে উঠেছে তার সঙ্গে আমার, সে আমার সুখ অনেকখানি বাড়িয়ে 
দিয়েছে, হ'য়ে উঠেছে আমার অন্তরঙ্গ | রোজ রাত্রে, বকুল-ভিল1 থেকে ফিরে, 
খাওয়া-দাওয়ার পরে মা-বাবা যখন শুয়ে পড়েন, তথন কাজলের সঙ্গে কিছুক্ষণ 
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গালগল্প করি আমি-_হালকা, ছেলেমানুষি কথা, আমার সখের উচ্ছাস, যা 
কাজল তার নিজের ক'রে নিয়েছে, যাঁর মধ্য দিয়ে তাঁর সঙ্গে আমার মনে- 
মনে হোক্সাছুত্সি চলে, কোনো তুচ্ছ কথায়, কখনো বা একসঙ্গে শব্দ ক'রে 
হেসে ওঠায়। আমি ভূলে গিয়েছি কাজলের পক্ষে এগুলো তার দুঃখী 
জীবনের ইচ্ছাঁপুরণ মাত্র, যেন প্রক্সিতে প্রেমের সখ ভোগ করা, হয়তো 
কাঁজলও সে-কথা তলে গিয়েছে, এমনভাবে সে মিশিয়ে দিয়েছে নিজেকে 
আমার জীবনের এই সুন্দর মূহুর্তটির সঙ্গে, মিতুর আর আমার যৌথ ভবিষ্যতের 
সঙ্গে। তার সেই আধো-ঘুমস্ত শিথিল চেহারা এখন আর মনে পড়ে ন। 
আমার, সে যেন পেয়েছে এক নতুন সত্তা, যেন এইমাত্র পুরোপুরি জেগে উঠলো! 
তার অন্তরের নারী--াঁকে এর আগে চকিতে দেখেছিলাম একবার মার, 
সেই বকুল-ভিলার সন্ধ্যা, প্রথমে সুর্ধান্তের, তারপর ইলেকটিক আলোর়। 
কিন্তু তখন সে ছিলো! অন্য তিনটি নারীর সঙ্গে মিলে-মিশে, তার স্বাতন্য 
আঁমাঁর কাছে স্পষ্ট হয়নি-_কিন্ত আজ সে অন্ত কারো সংলগ্ন আর নেই । 
তার সঙ্গে আমার একটি নিভৃত সন্বন্ধ স্থাপিত হয়েছে ষে আমি তাকে 
মনে-মনে আমার ভবিষ্যতের অংশিদার না-ক'রে পারছি না। সেই হেশাম 
রোডের গোলাপি রঙের বাঁড়িটাকে নিয়ে এখনে। খেলা করে আমার কল্পনা, 
কিন্তু সেখানকার বাসিন্দা এখন আমি আর মিতু-_-আঁর আমার পূর্বতন ভূমিকাটি 
এখন আমি দিয়েছি কাঁজলকে, সে আসে মাঝে-মাঝে আমাদের কাঁছে বেড়াতে, 
হয় আমাদের নর্মসখী, আনন্দের সঙ্গিনী । সেই শহরেই ষে ফটিক-মাঁমা বাঁস 
করেন, সেই ভবানীপুরেই, কাঁজল যে ফটিক-মামার স্ত্রী, আপাতত আমার 
মা-বাবার অধীন, এ-সব কিছুই মনে পড়ে না আমার, তার সব সামাজিক 
পরিবেশ থেকে আমি কাঁজলকে বিচ্ছিন্ন ক'রে নিয়েছি--তার ন্সেহে, তার 
মনোযোগে যেন আমারই অধিকার সকলের আগে-_-আমার, আর মিতুর। 
যেমন সুর্যোদয়ের সময়, শুধু দিগন্ত নয়, অনেকথানি পুবের আকাঁশ লাল হয়ে 
যায়, এমনকি, বায়ুমণ্ডলের কোনে চাতুরীর ফলে, পশ্চিমেও রঙিন আভা ছড়িয়ে 
পড়ে, তেমনি মিতুর জন্য আমার ভালোবাসা মিতুকে পেরিয়ে কাজল পর্স্ত 
পৌচেছিলো৷ সেই সময় ; আঁর কাজলও, তার দিক থেকে, মিতুর মাড়ানো পথ 
বেয়ে-বেয়ে, আমার হ্থাদয়কে স্পর্শ করতে পেরেছিলে1। তাই আমি এখনো 
মাঝে-মাঝে দেখতে পাই কাজলকেঃ আমার আধখো-ঘুমের চঞ্চল জলের তলায়, 
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কোনে! সিক্ত কোমল জলকন্তার মতো, একটি রূপোঁলি রেখ! যেন অন্ধকারকে 
ফুটো ক'রে দিয়ে, তক্ষুনি--কোনো। জাল-ছিড়ে-পালিয়ে-বাঁওয়া বিছ্যুৎগতি 
মাছের মতো-_-আবার ডুবে যায় আরো অন্ধকারে, দূরতম, গৃঢতম পাতাঁলে। 
আবার মাঝে-মাঝে সেই আলোর মধ্যিখানে কালে! একটি বিন্দু ফুটে ওঠে, 
কালো বড়ো! হয় ক্রমশ, ছড়িয়ে পড়ে; আমি দেখতে পাই বুলবুলকে, 
আমাদের বাড়ির বাইরে, রাস্তায় । “আমি আবার এলাম--আঁসতেই হ'লো।, 
আমি কিছু না-ব'লে তাকালাম তার দিকে; মুহূর্তকাল দেরি ক'রে সে বললো, 
বিয়ে করছো? মিতুকে? আমার মাথা নিচু হ'লো, হঠাৎ যেন লজ্জা 
পেলাম। “ভাবছো আমি কী কয়ে জানলাম? তোমাকে দেখেই 
বুঝেছি--তোমাকে সুন্দর দেখাচ্ছে আজ। আর তাছাড়া--এটাই তো আশা 
করা যাচ্ছিলো কিছুদিন ধ'রে, আমিই তো! প্রথম বলেছিলাম মিতুর সঙ্গে ঠিক 
মিলবে তোমার |, আমি বললাম, “তোমার কী খবর? ধিবর? ঠোঁটের 
কোণে হেসে বললো, “একটু বেড়াবে আমার সঙ্গে? কয়েক মিনিট ? আমি 
ভদ্রতা ক'রে বললাম, চলো ।' 

হেমন্তের রোগা-হ'ক্লে-যাওয়া সন্ধ্যা ছিলো সেদিন, পাতল! শিশিরে ভেজা 
ঘাঁস ছিলে! পায়ের তলায়, ছিলো আমবাগানে নিথর নির্জনতা, আর গাছগুলির 
ফাঁকে-ফাকে ফালি-ফালি আকাশ--হুলদে, নীল, মলিন। বুলবুল আলগোছে 
কথা আরম্ভ করলো, “কার্জন হল-এ আর্থার জোন্সের বক্তৃতা হচ্ছে কাল, তুমি 
যাবে না? “বক্তৃতা শুনতে ভালো লাগে না আমার । “আমি যাবো, 
ভারতীয় সভ্যতা বিষয়ে জোন্স কী বলে শুনতে চাই। তুমিও এসো না-_ 
ভারি একটা তামাশা হবে কাল। “তামাশা কেন? ধজোন্স যদি আজ 
ভারতবর্ষের স্তবগাঁন করে সেটা তামাশ। ছাড়া আর কী? আমি বললাম, 
শোনো বুলবুল, আবার যদি ও-সব বাজে কথা তোলো তাহ'লে আমি আর 
এক দণ্ড দাড়াবে! না এখানে । একটু লময় নীরব রইলো বুলবুল, মাথা নিচু 
ক'রে; আমি দু-একটা পাখির ভাক শুনলাম । তারপর ক্রত ভঙ্গিতে মুখ তুলে 
খড়খড়ে গলায় ব'লে উঠলো, “নাঁ আর কথা নয়, এবার কাজ! দেখবে একটা 
জিনিশ? হঠাৎ তার ব্লাউজের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে বুলবুল বের করলে! একটা-_ 
একটা আমি সারা শরীরে কেপে উঠলামঃ আমার চোখ ঝাপসা হলো; যখন 
দেখলাম সে তার ছোট্ট রোগা হাতের মুঠোয় একটা পিস্তল ধ'রে দীড়িয়ে 
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আছে। ফিশফিশ ক'রে বললাম, “বুলবুল, খেলনা দিয়ে ভয় দেখাচ্ছে 
আমাকে ? “বীরের খেলনা, জর্মানিতে প্রস্তত। দেখছো? এটা জোব্দের 
জন্ত। আমার গল। ছিড়ে বেরিয়ে এলো, "বুলবুল! কী বলছো তুমি!” 
চুপ! ঠেঁচিয়ো না! আমার মুখে হাত চাঁপা দিলো সে, আমি 
তার কজি মুচড়ে পিস্তলটা ছিনিয়ে নিলাম। বুলবুল ব'লে উঠলো, 
“সাবধান! কার্তৃজ পোরা আছে। কিন্তু আমি কথা বলার মতো 
শক্তি হারিয়ে ফেলেছি, আমার গল দিয়ে যেন নিজেরই অজান্তে 
শুধু একটা আওয়াজ বেরোচ্ছে, না! না! না! না! না! না! না, 
বুলবুল! জোন্স না! তুমি না! হাসি ছড়িয়ে পড়লে। বুলবুলের মুখে, 
বিজযবের হাসি_-উদ্ধত, উজ্জল । “এখন তো বুঝতে পারছে। কেন আমি আবার 
এসেছি-_তুমি বারণ করা সত্বেও। এসেছি বিদায় নিতে। জোবন্স ভালো 
হ'তে পারে, সাধু হ'তে পারে, কিন্ত সে ইংরেজ, ভারতবর্ধকে যারা শ্রশান 
ক'রে দিচ্ছে তাদেরই প্রতিনিধি, সেইজন্ত--শুধু সেইজন্যই এটা দরকার। 
ওদের আর-একবার বুঝিয়ে দেয়া যে আমরা ওদের চাই না ওরা যে-ভাষা 
বোঝে সেই ভাষাতেই । প্রতিমা দেবতা নয় কিন্তু আমর! প্রতিমা পুজো! 
করি--এও তেমনি । ছবি মান্য নগ্ন, কিন্তু ছবিতেও মাইকেল ও” ভায়ারকে 
দেখলে আমাদের মধ্যে কাঁর না ইচ্ছে করে থুতু ছিটোতে, লাথি মারতে? 
এও তেমনি । আর জোন্দস ষদি সত্যি নিরপরাধ হয় সেটা বরং আরো! ভালো, 
তাহ'লে বোঝানো হবে ওরা ভালো হ'লেও ভুলবো না আমরা, আমরা দয়! 
চাই না, উপকার চাই না, ওদের তাড়াতে চাঁই, তাড়াতে চাই! পাথরে 
ছুরি শান দেবার মতো আওয়াজ বেরোঁলো বুলবুলের গলা দিয়ে, কোনো আহত 
জন্তর মতে! তার নিশ্বীস। বাঁকে-বাকে কথা উড়ে এসে পোকার মতো! 
আমার মগজের মধ্যে আটকে রইলো মুখে শব্ধ নেই-স্যব--সমন্ত শরীর- 
মন দিয়ে অনুভব করছি এমন এক উত্তেজনা যা আমার কল্পনাতেও ছিলো না 
কখনো, আমার রক্তে যেন আগুন, লোমকৃপে জাল1, আমার চোঁখ আঁটকে 
আছে পিস্তলটাঁতে, বা আমি হাতে ধ'রে আছি-_ঠাণ্ডা ইস্পাত, কিন্তু বুলবুলের 
বুকের তাপে এখনো উষ্ণ, ভেতরেও আগুন পৌরা, এ যুগ্ম তাঁপ ছড়িয়ে পড়ছে 
আমার শিরায়, কোঁন-এক মায়াবী স্পর্শে আমি জগৎসংসার তুলে যাচ্ছি। 
ছোয়া দুরে থাক, পিস্তল আমি চোখেও দেখিনি কোনদিন--সিনেমায় ছাড়া 
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খুব সম্ভব আমার লাঁত পুরুষে কেউ গাখেনি--সেইটে আমার মুঠোর মধ্যে 
এখন, আশ্চর্য যন্ত্র, কী সুন্দর, কী নিটোল গড়ন, সুন্দর চোখা নল বসানো যাঁর 
মধ্য দিয়ে মারাত্মক বেগে বেরিয়ে আসে বীরের বীর্য, অবরুদ্ধ তেজ, আক্রমণ, 
লু$ন, জয়। আমি যেন মাতাল হ'য়ে উঠলাম একথা ভেবে যে অতথানি 
শক্তিকে ভরে দেয়া যায় এটুকু একটা জিনিশের মধ্যে, যা একটি ছোটোখাটো 
রোগা মেয়ে ব্লাউজের তলায় লুকিয়ে বয়ে বেড়াতে পারে, আর যা দিয়ে 
নিমেষের মধ্যে, কাউকে কিছু বুঝতে না দিয়ে, একটা পুরোপুরি জীবন্ত মাহুষকে 
পুরোপুরি মেরে ফেলা যাঁয়। আশ্চর্য ষে, আমাদের এই জগতে, যেখানে 
ভালোবাঁসা এত দুর্লভ, এত কষ্টসাধ্য, এত রকম জটিলতার কাটায় ঘেরা, 
সেখানে হিংসা এমন অসাধারণ সরল, আর এত সহজ সেই হিংসার চরিতার্থতা । 
আমার যে-চোখ পিস্তল দেখে ধাধিয়ে গিয়েছে, তা দিয়ে বুলবুলের দিকে 
তাকালাম একবার ; আঁধো-অন্ধকারে তাঁর চোঁখের মণি জলজ্বল ক'রে উঠলো । 
সে-মুহূর্তে আমি অন্ত রকম দেখলাম তাকে, আরে! লম্বা, তার মুখে এক 

অদ্ভুত, ছুর্বার আকর্ষণ মাটিতে পা রেখে তার দীড়াবার ভঙ্গিটি এমন যেন 
গা দণ্ডনীতি, বিচারের বিধান। 

“তুমি কাঁপছো, রণজিৎ, ওটা আমাকে দিয়ে দাও ।? আমি এগিয়ে গেলাম 
তার দিকে, খুব কাঁছে দীড়িয়ে নিশ্বাসের স্বরে বললাম, “সত্যি ?.."সত্যি 
পারবে তুমি? “তোমাকে কাল আসতে বলছি তো সেইজন্যেই । দেখবে । 
নিজের অজান্তেই তাঁর ষড়যন্ত্রে যোগ দিয়ে জিগেস করলাম, 'আঁর-কেউ নেই ?' 
“তাঁদের ধ'রে নিয়ে গেছে, রণজিৎ, কেউ-কেউ ফেরাঁর। তাছাড়া আঁমি চাই 
এটা--এটা আমারই কাঁজ-_-আমাঁকেই করতে হবে । এতেই সার্থকতা আমার 
জীবনের । আমি কারো স্ত্রী হবো না কোনোদিন, কারো! মা হবে! না, অন্য 
কিছুই হবে না আমাকে দিয্বে--আমার স্বাদ ন্বপ্ন আশা ধ্যান যা-ই বলো ভা 
শুধু এই-_একটি ইংরেজের মুখোমুখি দাড়িয়ে বলা : “এই নাও তোমার ন্তাষ্য 
পাঁওন! চুকিয়ে দিচ্ছি।” মুখের কথায় নয়, তাঁর বুকটাকে ফুটো ক'রে দিয়ে।' 
দি না পারো? যদি ফসকে যায়? “তবু- চেষ্টা তো করা যাক; তা-ই: বা 
কম কী? তবু তো জানানো হবে কী চেয়েছিলাম ।' “আর যদি--যদি-_” 
“আন্দামান? ফাসি? ও-সব তো বাঁধা গৎ। কাবা মূল্য আমার জীবনের 
যার জন্য তা পুষে-পুষে রাখতেই হবে।, বাঁপসা হাসলো! বুলবুল, আমি 
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মু হ'য়ে তাকিয়ে রইলাম। তাঁর কথাগুলো যেন জাশ্চ্য মধুর কোনো 
মঞ্চিয়া, আমি অবশ হয়ে যাচ্ছি, আমার যেন কিছুই বলার নেই এর উত্তরে ।-_ 
বুদ্ধির, নীতির, বিবেকের যাঁ-কিছু অতি স্পট পরামর্শ, সব মনে হলো অর্থহীন, 
অবান্তর); রোদ ওঠার পরে লঞ্ঠনের মতো আমার সব যুক্তি এখন ফ্যাকাশে । 
আন্তে আমার হাত থেকে পিশ্তলটি নিক়্ে নিলো বুলবুল, ব্লাউজের মধ্যে 
ফিরিয়ে রেখে ত্বাটো ক'রে আচল গুজে দিলো । “আমার য। বলার ছিলো 
বললাম। এবার তোমার ছুটি। কেন তোমাকে বললাম জানি না-_কিস্ত 
ইচ্ছে করলো, ভীষণ ইচ্ছে করলো ।-_রণজিৎ চলি তাহলে ? আমবাগান 
থেকে বেরিয়ে এসে বললো, “তুমি আঁর এসো! না আমার সঙ্গে। আমি চলি।, 
একটু সময় তাকিয়ে রইলে আমার দিকে; আমার মনে হলো তার দৃষ্টি 
আমার রক্তমজ্জা শুষে নিচ্ছে। তারপর ত্রত পায়ে এগিয়ে গেলো, আমি 

তাকে বড়ো বাস্তার মোড়ে কুয়াশার মধ্যে মিলিয়ে যেতে দেখলাম । 
কিন্ত সে অনৃশ্ঠ হওয়ামাত্র যেন মৃছী থেকে জেগে উঠলাম আমি। এ 
আমি কী করলাম, তাঁকে চলে যেতে দিলাম? পারতাম না কি আমি তাকে 
ফেরাতে, এখনো কি পারি না? আমার বুক ফেটে একটা নিঃশব্দ চীৎকার 
বেরিয়ে আসতে চাইলো, কুলকুল ক'রে ঘাম নামলো! আমার শির্দীড়া বেয়ে। 
না--এ আমি ঘটতে দেবো না, এ অসম্ভব! আমি বাঁড়ি এসে সাইকেল 
নিলাম, পুরো! দমে চালিয়ে প্রথমে গেলাম কায়েংটুলিতে বুলবুলের বাঁড়িতে-_ 
না, সে ফেরেনি। তারপর রাজার দেউড়িতে বিভাবতীর বাঁড়িতে। 
বিভাবতী কলকাতায় গেছেন, বুলবুল সারাদিনের মধ্যে সেখানে আসেনি। 
সেকি কোনে! গোপন জায়গায় কাটাবে আজ রাত্রিটা, কালকেও সন্ধে পর্যস্ত 
সারাদিন_-আমি কি আর তাকে খুঁজে পাবো না? তাহ'লে আমি কী করি 
এখন? থানায় খবর দিয়ে আসবে। ?--ছি! জোন্সের কাছে যাবে৷? 
তাও অসম্ভব । আমাকে বাচাতে হবে--শুধু জোন্সকে নষ, বুলবুলকেও । 
কী তার উপায় তা কে আমাকে ঝলে দেবে? মুহূর্তে আমার সব-কিছু 
কী-রকম ওলোটপাঁলট ক'রে দিয়ে গেলো বুলবুল। এটা কোন জায়গা? 
এঁ তো! কলেজিয়েট স্কুলের মোটা-মোটা থামগুলো, সামনে ঘড়ি-বসাঁনো হলদে 
রঙের গির্জে--এ ঘড়ির পড়ত্ত-রোদে-জ্বলা মুখের দিকে, স্কুলে যখন পড়তাম, 
বিকেলের ক্লাশে বসে-ব'সে কতবার গলা বাঁড়িয়ে তাকিয়েছি চারটে কখন 
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বাজবে সেই আঁশায়-_কেন আর ছেলেমাহুষ নেই আমি, কেন বড়ো হলাম, 
কেন এই যন্ত্রণা আজ, কেন এই বিরাট দায়িত্ব বুলবুল চাপিয়ে গেলো! আমার 
ওপর? আমি অন্ধের মতে] সাইকেল চালালাম খানিকক্ষণ, এলোপাঁথাঁড়ি 
দিগবাঁজার বাংলাবাজার সদরঘাট ঘুরে আবার সামনে দেখলাম কলেজিয়েট 
স্কুল, ভিক্টরিয়া পার্ক_নেমে পড়লাম সাইকেল থেকে, পার্কের বেড়ার ওপর 
দিয়ে তুলে আনলাম সাইকেলটা, ঘাসের ওপর লম্বা হয়ে শুয়ে পড়লাম। 
ভেজা ঘাস, টুপটাপ ঝ'রে পড়ছে শিশির, আর আকাশে হঠাৎ চমকে উঠলাম 
আমি-্টাদ, ডিমের মতো, হালকা-সোনালি, শাস্ত । সঙ্গে-সঙ্গে ধ্বক ক'রে 
উঠলে! আমার বুকের মধ্যে, যাঁকে এতক্ষণ একেবারে ভূলে ছিলাম, সেই 
মিতুকে মনে পড়লো । 

রাঁত বেশ এগিয়ে গেছে তথন, লাঞ্সিনি ক্লিট নির্জন । পাখলা কুয়াশায় 
মেশা জ্যোছন! ছড়ানে! চারদিকে, ঠাণ্ডা চাদ, ম্লান আকাশ, গাছগুলি চাদের 
আলোয় অবয়ব হারিয়ে কালো ও ঝাঁপসা-_-সব শাস্ত ও সুন্দর, বিষাদে আর 
স্তব্তায় ভরা । এ-রকম জ্যোছন! দেখলে নিজের মধ্যে খুব গভীরভাবে ডুবে 
যেতে ইচ্ছে করে আমার, কিস্ত আজ যেন আমাকে নিজের মধ্য থেকে বের 
ক'রে নিয়ে আসা হয়েছে, আমি যেন আমার নিজেরই কাছে অন্থপস্থিত। 
পার্কের ঘাসে শুয়ে টাদ দেখে মুহুর্তের জন্য যে-সাত্বনা পেয়েছিলাঁম, তাঁকে 
তাড়িয়ে দিয়ে আমার বুকের ওপর চেপে বসেছে এই জগৎসংসার-_-আমি 
যার কিছুই জানি না, কিছুই বুঝি না; চাদের আলো যেন আমার পক্ষে এখন 
অবাস্তর, আমার বরং অবাক লাগছে যে আঁজ রাত্রে, যখন মাহ্ষের জগতে 
একটি ভীষণ ঘটনা তৈরি হচ্ছে, তখনও চাদ আর কুয়াশা! এমন নিধিকার, এমন 
গতাহগগতিকভাবে সন্দর | আমি ব্যাকুলভাবে ছুটে গেলাম না! বকুল-ভিলার 
দিকে, বরং সাইকেলের বেগ কমিয়ে দিলাম, যেন মিতুর সঙ্গে আমার সম্পর্ক 
আর নিটোল নেই, তার কাছে যাবার আমি যোগ্য কিন সে-বিষয়ে আমি 
নিজেই সন্দিহান। ছু-দিকে বাঁড়ি, ঘরে-ঘরে নিশ্চিন্ত লোকজন, কেউ কিছু 
জানে নাঁ-কিস্ত আমি- আমাকেই জীনতে হু'লো কেন, কেন এই ভীষণ ভার 
আমারই ওপর নেমে এলো, কেন এই অসহায় কষ্টের মধ্যে আমাঁকে ফেলে 
গেলো বুলবুল? সত্যি কি আমার সুখী হবার অধিকার আছে, যখন আমারই 
জীবনের প্রাস্ত ঘিরে-ঘিরে জ'মে উঠতে পারে এত বড়ো বিরাট বিষাক্ত বেদনা, 


৯৫০ 


ফেটে যেতে পাঁরে অমানুষিক বিস্ফোরণে? প্রাণ--ছু-জন মানুষের প্রাণ, 
আর এমন ছু-জন, যাঁরা আমার কাঁছে অতি বাস্তব, জাজলামান-_সেই প্রাণ 
আজ বিপরঃ এ আমি কেমন ক'রে ভুলে থাকবো? হত্যা-_ভয়াবহ শব্ধ, 
অকথ্য, অন্চ্চারণীয়! আর তাতে উদ্যত হয়েছে-_অবিশ্বীস্ত, কিন্তু সত্য-_ 
কোনো গুপ্তা নয়, ডাকাঁত নয়, লোভে বা আক্রোশে উন্মত্ত কোনো মানুষও 
নয়, একটি মেয়ে, তরলী, মিতুর বন্ধু, নিঃস্বার্থ কণিষ্ঠ দেশপ্রেমিক বুলবুল । অথচ 
এমনও নয় যে তাঁকে দোষী ব'লে শাব্যস্ত ক'রে নিজের দায়িত্ব এড়ানো যায়-_ 
সে তো তাঁর নিজের জীবনও বিকিক্নে দিচ্ছে; চরম পাঁপ, চরম ত্যাগ__ 
এই ছুটোকে নিজের মধ্যে মিলিয়ে দিয়ে সে সমালোচিনার উধের্ব উঠে গেছে। 
্যায়-অন্যায়ের কোনে! কথাই নেই এখানে আমি কষ্ট পাচ্ছি, বুলবুলের 
জন্য, জোন্সের জন্ত সমান কষ্--আঁমি যদি তাদের বাঁচাতে না পারি তাহ'লে 
কোন মুখে আবার দাড়াবে মিতুর কাছে, ভালোবাসবো, বিয়ে করবে৷ ? 
বকুল-ভিলায় বসার ঘরে ঢুকেই মা-মেয়েকে দেখলাম। স্তব্ধ হয়ে বসে 
আছে ছু-জনে, মুখ থমথমে । আমাকে দেখামাত্র মিতুর মা ব'লে উঠলেন, 
“একটা সাংঘাতিক কাণ্ড হয়েছে, রণজিৎ । গুর পিস্তলটি চুরি গেছে। আমার 
গল] দিয়ে ষেন বমি উঠে এলো! কথাটা শুনে, অক্ফুটে বললাম, “কী বললেন ? 
ওর শিকারের বন্দুক-টন্দুক অনেক আগেই বেচে দিয়েছিলেন, শুধু একটি 
জর্মান পিস্তল হাতছাড়া করেননি--গুর বাবার খুব শখের জিনিশ ছিলো ওটা, 
তারই স্থিতি হিশেবে রেখেছিলেন । আমি কতবার বলেছি দিনকাল ভালো! না, 
ও-সব আপদ বিদেয় করো, অন্তত ট্রেজারিতে জমা দিয়ে দাও, কিন্তু” 
মিতুর মার গল! ধ'রে এলো, কথা শেষ হ'লে! না। আমি জিগেস করলাম, 
'সত্যি চুরি হয়ে গেছে? কোথাও নেই বাড়িতে? “কোথাও নেই। থাকতো 
গর শিয়রে লোহার সিন্দুকে, চাবি নিজের কাছে রাখতেন, কিন্তু উনি তো 
একটু ভুলো মান্য, কখনো হয়তো অসাবধানে রেখেছিলেন--কী ক'রে হলো 
কে জানে।' "উনি শেষ কবে দেখেছিলেন পিশ্তলটা ?” “শেষ কবে.” তা তো 
ঠিক জানি না আমি--ও পণড়েই থাকে সিন্দুকে মাসের পর মাস, হঠাৎ 
খেয়াল হু'লো! তো একদিন খুলে পরিষ্কার করলেন__এটুকু তো সম্পর্ক ।, 
পশিগগির বের করেছিলেন কি--পরিষ্কার করতে? হ্যা, দিন দশেক আগে 
বের করেছিলেন বাবা” জবাঁব দিলো মিতু । “আজই ধরা পড়লো! থে নেই ? 
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“আজই | এই খানিক আগে-সিন্দুক থেকে অন্য একট জিনিশ বের করতে 
গিয়ে। উনি গেছেন থানায় রিপোর্ট করতে--গুকে নিয়েই না পুলিশে 
টানাটানি করে এখন।* “মিতু, এক গ্লাশ জল দেবে? ঝুলে আমি তার 
পেছন-পেছন উঠে এলাম। ঢকঢক ক'রে জলের গ্লাশ খালি ক'রে বললাম, 
ধএসো! এই সিঁড়িতে একটু বসি ।” সেই বারান্বা--যেখানে আমার জীবনে 
প্রথম নারী-সতার উপলব্ধি । সেই বাগান, ষার গাছপালার ফাক দিয়ে মিতুর 
মুখে সূর্যাস্তের আলো! এসে পড়েছিলো । চাদের আলোয় এখন অচেনা 
দেখালো গাছগুলোকে, যেন অনাস্মীয়, মানুষের জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন, কুম্নাশাক় 
মোড়া কোমল রাব্রিটি যেন কোনো! নাটকহীন, নায়কহীন মঞ্চের অবান্তব 
দৃষ্টপট মাত্র। আর মিতু, আমার ভাবী স্ত্রী, যাকে আমি সবচেয়ে ভালোবাসি, 
যে আমার পাশে বক্সে আছে--তাকে মনে হচ্ছে দূরের কোনো মানুষ, 
যেহেতু তাকে বলতে পারছি না যা আঁমি জানি, বলতে পারছি না তার 
বাবার পিস্তলটি আমি দেখেছিলাম, ছক়েছিলাম-_মাত্র ঘণ্টা তিনেক আগে । 
স্থখ, তৃমি কি কখনো ফিরে আসবে আবার? সে কোন মোনালি দেশ, স্বপ্নের 
দেশ, যেখানে ভালোবাসা সহজ? মিতু বললো, “আমার ভয় করছে, রঞ্জু । 
বাবাকে কিছু করবে না তো৷ ওর1 ? চেষ্টা ক'রে বললাম, “কী আশ্চর্য! ধার 
জিনিশ চুরি গেছে, তাঁকে কিছু করবে কেন? শোনো-_বুলবুল এসেছিলো 
নাকি আজ? “আমাদের এখানে? না তো। অনেকদিন দেখা নেই 
বুলবুলের।' “অনেকদিন? ক-দিন?' “তা আট-দশ দিন হবে। মাঝে একদিন 
এসেছিলো, আমর] কেউ বাড়ি ছিলাম না তখন।, আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
গেলো, “31” “কী বললে? তুমি কী ভাবছো বলো তো? না, 
কিছু না। মিতু “কী? আমার মনের মধ্যে একটি সংকল্প গণড়ে 
উঠছিলো! ধীরে-ধীরে, প্রথমে এ জোছনা-মাখ! কুয়াশার মতো। ঝাপসা, 
তারপর--যেমন কোনো নামহীন অস্বস্তি থেকে হঠাৎ একটি ছন্দে-বীধা 
সুন্দর পঙ্ক্তি লাফিয়ে ওঠে কবির মনে, আর তখন তিনি জানতে পারেন 
যে একটি কবিতাকে তিনি 'পেয়ে গেছেন'--তেমনি আমি স্পষ্ট দেখতে 
পেলাম আমাকে এখন কী করতে হবে। আমি তাকালাম মিতুর দিকে, 
আমার বুকের মধ্যে চীৎকার উঠলো, “মিতু, এসো! আমরা অনেক দুরে 
কোঁথাও চ*লে বাই, এখানে বুলবুল আমাদের বাচতে দেবে না| কিন্তু নাঁ_ 
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কিছু বলার $উপাযর় নেই-_একটি ছাড়া সব বাস্তা বন্ধ--আমি বোধহয় দম 
আটকে ম'রে যাঁবো। মিতু বললো, “তুমি যেন কী বলতে গিয়ে থেমে গেলে ?, 
“না-অমনি ডাকলাম তোমাঁকে, ডাকতে ভালো লাগলো । আমি মিতুর 
একটু কাছে সরে এলাম, তার চুলের সুক্ম সববাস মূহূর্তের জন্ত উড়ে এলো। 
আবার বললাম, “মিতু! কী হন্দর নাম, কী সুন্দর তুমি! বাইরে ঘোড়ার 
খুরের শব হ'লে, আমরা বসার ঘরে এলাম। অনাদ্দিবাবু ঘরে ঢোঁকামাত্র 
মা-মেয়ে একসঙ্গে কলে উঠলো, “কী হ'লে1?” “কী আবার হবে। থানায় 
ডায়েরি ক'রে এলাম |, “তারপর? কোনো হাঙ্গাম! হবে না তো এ নিয়ে ?” 
'ছাঙ্গাম! হবে কেন ? কে না চেনে আমাকে ঢাঁকায়? বন্দুকের লাইসেন্স আমাকে 
আর দেবে না অবশ্ঠ--তা৷ ভালোই, ও-সব পাঁপ আর পুষতে চাই না আমি। 
ছিলো একটা পুরোনো! জিনিশ--গেলে'।* মিতুর মা খুটে-খুঁটে জিগেস করলেন 
পুলিশের লোকের সঙ্গে কী কথাবাঁ্তী হ'লো তাঁর, কিন্তু অনার্দিবাবু হাতি নেড়ে 
বললেন, 'থাঁক এসব কথা । এই যে রগ কতক্ষণ? তোমরা অত গম্ভীর 
ইয়ে আছে! কেন সবাই? এবারে একদিন লোকজন ডাঁকতে হয় বাঁড়িতে, 
এখনই কাঁউকে কিছু বলা হবে না অবশ্ত--, একবার মেয়ের দিকে, একবার 
আমার দিকে চোঁখ ফেললেন তিনি--“তবে উৎসব এখন থেকেই শুরু হ'তে 
পারে। জানিস মিতু, কাঁনাই বসাঁকের চোদ্দ বছরের ছেলেটির নাকি আশ্চর্য 
তবলার হাত, তোর সঙ্গে সঙ্গত করার জন্য তাঁকে ডাকবে একদিন ।” মাঁ 
মেয়ের মন হালকা ক'রে দেবার চেষ্টা করলেন অনাদিবাবু কিন্তু থেকে-থেকে 
একটি মেঘ ভেসে যেতে লাগলো! তাঁর মুখের ওপর দিয়ে। আমি 
তাঁর লুকোনো উৎকগ্া টের পেলাম; তিনি-_গান্ধীভক্ত, অহিংসবাদী, 
পরোপকারী হোমিওপ্যাথ ডাক্তার, তারই পিস্তল দিয়ে কোনো হত্যাকাণ্ড 
সাধিত হ'তে পারে, এই আশঙ্কা তিনি কাটাতে পারছেন না। ঢাকায় 
আজকের দিনে পিস্তল চুরি হওয়ার আর তো কোঁনো অর্থ নেই। আমার 
দুরন্ত লোভ হলো তাকে আলাদা! ডেকে নিয়ে একটা কথা বলি--কিস্ত 
না, তিনি, তীর স্ত্রী, তাদের নিরুপমা প্রিয়তমা কন্তা_প্ররা অন্তত শান্তিতে 
ঘুমোন আজ রাত্রিতে, সব জালা আমার, সব কষ্ট আমার হোক। মুহূর্তের 
জন্য নিজেকে আমার মনে হলো দেবতার মতো শক্তিশালী-_-অন্যদের 
ভাগ্য আমার হাতে, অন্তদের সুখশাস্তি জীবন মৃত্যুর আমি অধীশ্বর--অস্তত 
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কয়েক ঘণ্টার জন্ত, আগামীকালের সন্ধ্যা পর্যস্ত । যাঁর পিস্তল হাতে ইংরেজ- 
হত্যায় এগিয়ে যাঁয়। তাদের ত্যাগ ও দত্তের উন্লার্দনা অনুভব করলাম 
সেই মুহূর্তে; মনে হ'লো কিছুক্ষণের জন্য নিজেকে দেবতায় রূপাস্তরিত করতে 
পারলে, নীতি, ধর্ম, বিবেক, এমনকি মৃত্যুভয়ের উধের্ব উঠতে পারলে, কে না 
রাঁজি হবে এই জীবনটাকে জঞ্জালের মতো ছুঁড়ে ফেলে দিতে? কিন্তু তারপরেই 
মিতুর চোখে চৌখ পড়লো আমার ; আমি দেখলাম তার মুখ ফ্যাকাশে, ঠোট 
শুকনো-_-আমার শরীর আমার মন, আমার আত্মা, যা-কিছু দিয়ে তৈরি এই 
আমি--লব যেন উন্মাদ বেগে তার দ্বিকে ছুটে গেলো; আঁমি চোঁখ সরিয়ে 
নিলাম অন্যদিকে, আমার হৃৎপিণ্ডের প্রতিটি স্পন্দন অনবরত আমাকে শুনিয়ে- 
শুনিয়ে বলতে লাগলো, “মিতু, তুমি ভালো থেকো | তুমি ভালো থেকে11, 
অনার্দিবাবু আমাকে খেয়ে যেতে বললেন, আমি রাজি হলাম--শুধু মিতুর 
সঙ্গে আরো কিছুক্ষণ থাকার জন্য | কিছু খাওয়ার অভিনয় করতে হ'লে 
আমাকে, কথাও বলতে হলো। তারপর-_-বকুল-ভিলার কম্পাউও্ড, কুয়াশা- 
মাখা জ্যোছনা, মিতু আর আমি পাশাপাশি হাঁটছি, সে আমাকে ফটক পধস্ত 
এগিয়ে দিচ্ছে । একটু দঁড়ালাম বেরিয়ে আসার আগে। মিতু বললো, 
“কাল এসো কিন্তু ।” আর-একবার তাকালীম আমি তার দিকে--আমার স্বপ্ন, 
আমার আশ্রয়, আমার যৌবন, নিরপরাধ পুণ্যময় জীবন আমার-সেই 
সব-কিছুকে পেছনে ফেলে এক ঝটকায় উঠে পড়লাম সাইকেলে । 

বাড়ি এলাম, রাত বাড়লো, ঘরে-ঘরে ঘুমিয়ে পড়লো! সবাই। কিন্তু ঘুম 
আমাকে ছেড়ে চলে গেছে, ক্লান্তি আমাকে ছেড়ে চ'লে গেছে। আমি শুধু 
ভাবছি কালকের সন্ধের কথা--যখন আমি কার্জন হল-এ যাবো, চোখে-চোঁখে 
রাখবো বুলবুলকে, ঠিক মুহূর্তটিতে বাধা দেবো তাকে । সহজ-_এর 
চেয়ে সহজ আর কী? ফলাফল? যা হয় হৌক। অতৃষ্টের কোনো 
কাগুজ্ঞান নেই, নয়তো একাঁজ আমাকেই কেন করতে হবে, ষে-আমি 
এর সবচেয়ে অযোগ্য ? বার-বার দৃশ্তটিকে সাজাচ্ছি মনে-মনে- এই শুই, এই 
উঠে বসি, এই পাইচারি করি মেঝেতে; অন্য যা-কিছু ভাবার চেষ্ট! করি তাসের 
বাঁড়ির মতো ধ্ব'সে পড়ে সব । মনে পড়ে আর্থার জোন্সকে-_তার স্বপ্রী চেহারা, 
লাজুক ভঙ্গি, নরম কথা বলার ধরন। মনে পড়ে ছোট্ট রোগ! বুলবুলকে, কুয়াশার 
মধ্যে অস্পষ্ট হ'য়ে তার মিলিয়ে যাওয়া । ফেরার পথে আর-একবার খেমেছিলাম 
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বুলবুলের বাঁড়িতে, শুনলাম সে কুমিটোলায় মাসির কাছে বেড়াতে গেছে, কাল 
ফিরবে । অর্থাৎ-সকলের নাগালের বাইরে সে লুকিয়ে থাকবে, কাল সন্ধে 
পর্যস্ত। কালকেই আমি মুখোমুখি হবে! তার সঙ্গে। কিন্তব_সত্যি কি আমি 
পারবো একাঁজ? নিশ্চয়ই-_পাঁরতেই হবে। তারপর? ষদি কোনো 
বোঝার তুল হয়, যদি আমাকেও দীড়াতে হয় কাঠগড়ায়, যদি আইনের প্যাচে 
প্রমাণ হ'য়ে যায় আমিও অপরাধী? যদি এমন হয় যে ধ্বস্তাধ্বস্তিতে পিস্তলের 
গুলি ছুটে গিয়ে ঠিক জোন্সকেই বিধলো? আমি তখন কী ক'রে প্রমাণ 
করবো যে আমিই খুনে নই? জেল? আন্দীমান? ফাসি? নাঁ_না-- 
আমি পারবে না, আমি পারবে। না । আমাকে ছেড়ে দাও, আমাকে ছেড়ে 
দাও, বুলবুল--আমি মিতুকে চাই, আমি মিতুকে ভালোবাসি । আমি 
ভালোবাসি কবিতা, ভালোবাসি আকাঁশ-_মেঘ বইয়ের বন্ধ । আমি বীচতে 
চাঁই--তুমি আমাকে ছেড়ে দীও, বুলবুল । বলো, আমি কি তোমার কোনে! 
কাজে লাগতে পারি, যার বিনিময়ে অনাদিবাঁবুর পিস্তলটি তুমি ফিরিয়ে দেবে 
আমাকে? বুলবুল, তোমার কি ইচ্ছে করে না হুখী হ'তে, অন্তকে স্থখী 
করতে__তুমি কি কাউকে কোনোদিন ভালোবাসোনি? আমি তো কোনো 
ক্ষতি করিনি তোমার, আমাকে এই শাস্তি দিলে কেন ?""আমি টেবিলে 
লঠনট1 জেলে রেখেছিলাম, উত্কে দিযে একটা বই খুলে বসলাম, কিন্ত 
অনেকক্ষণ চেষ্টা ক'রেও একটি কথারও মানে বুঝতে পারলাম না । এখনো! কি 
আছে সেই জগৎ যেখানে লোকেরা কবিতা পড়ে, গান শোনে, কবিতা লেখে, 
গান গায়? বদি পিস্তলের গুলি আমাকেই ফুঁড়ে বেরিয়ে যাঁয়, ঠিক এখানটা য়, 
আমার হৃৎপিণ্ড ফেটে যাচ্ছে যেখানে? আমি কি মরে যাবো? এইকি 
শেষ রাত্রি আমার জীবনে? আমি ঠেলে দিলাম বইটাকে, চেয়ারে হেলান 
দিয়ে চোখ বুজলাম, হঠাৎ মনে হলো এখনে! অনেক সময় আছে, এখনো! অনেক- 
গুলো, অনেকগুলো ঘণ্ট1 আমি ধেঁচে আছি। আমার কি দু-একটা চিঠি লিখে 
রাঁখা উচিত--একটা মিতুর, আর-একটা আমার মা-বাবার জন্য ? পরে যদি আর 
সময় না হয়? শোঁনো__আমি সব বুঝিয়ে বলছি-_-আমার উপায় ছিলো না, 
আর-কোনো উপায় ছিলো! না। নাঁ-আমি বোধহয় বড্ড বাড়িয়ে তুলছি 
ব্যাপারটাকে ; ইচ্ছে করলে--শুধু ইচ্ছে করলেই আমি তো বেরিয়ে আসতে 
পারি এই আগুনের বেড়া থেকে । কাল বাড়ি বসে কাটিয়ে দেবো! সারাদিন ? 
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চ'লে যাবো! সকালের প্রথম লঞ্চে পিসিমাক্লুকাছে মুব্দীগঞ্জে? আমার দপায়ুতত্তর 
মুচড়ে-মুচড়ে কেউ যেন বার-বাঁর বলতে লাগলো, 'বুলবুল-_আর্থার জোন্স-_ 
এদের নিয়ে এত ভাবছো কেন তুমি? তারা কি তোমার মা-বাবার চেয়ে 
বেশি? মিতুর চেয়ে বেশি? মিতু, তোমার মিতু, যাকে তুমি কথা দিয়েছো, 
যে অপেক্ষা করবে তোমার জন্য যতদিন তুমি বলবে, যার সুখ, জীবন, ভবিস্তুৎ 
সব নির্ভর করছে তোমার ওপর-_তুমি কি তীকে বলি দেবে একট! গোয়ার 
মেয়ের খেয়ালের কাছে, তোমার জীবনে যার কোনো অর্থ নেই, যার ধ্যান- 
ধারণ ক্রিয়্াকর্ম সবই তোমার একেবারে উদ্টো? কোনো উন্মাদ যদি কোনো 
নির্দোষ মানুষকে হত্যা করে, তৃমি কী করতে পারো! ? খুব সম্ভব বুলবুলের হাত 
কেঁপে গুলি ফশকে যাবে, জোন্দের গায়ে আঁচড়ও লাগবে না, বা! হয়তো! শেষ 
পর্যন্ত সাহস পাবে না বুলবুল, বা জেগে উঠবে তার মহ্ুক্টোচিত দয়া, নিজের 
জীবনের প্রতি মমতা হয়তো! বা তার ধুম জর আসবে কাল, বা-তার বাৰা 
হঠাৎ মার] যাবেন--কত কিছু হ'য়ে যেতে পারে এখন থেকে কাল সন্ধের মধ্যে । 
তুমি শাস্ত হও, ঘুমোও, মিতুকে ভাবো-যদি ভূমি আর মিতু সখী হও, যদি 
তুমি কনো কিছু ভালে! কবিতা লিখে উঠতে পারো» তাতেই কি সত্যিকার 
লাভবান হবে না এই জগ বুলবুলের এই ভারতবর্ষ ?-..বুদ্ধদ-_বুদ্ধুদের মতো! 
ভাবন1 এসব, ভেসে উঠেই মিলিয়ে যায়; জেলখানার কয়েদি যেমন স্বপ্নে তাঁর 
গ্রামের বাড়িতে ফিরে যায়, এও তেমনি; আমি বাধ্য, কে আমাকে বাধ্য 
করেছে জানি না) আমি আর স্বাধীন নেই, আমার ইচ্ছেগুলো পাথরের তলায় 
চাঁপা প'ড়ে গেছে । যতবাঁর যেদ্িক থেকেই ভাবি, সেই একই জায়গায় পৌছে 
যাই শেষ পর্যস্ত-_কার্জন হুল, বুলবুল, আর্থার জোন্স। না--পারি না, আর 
ভাববো না! আমি, আর ভাবতে পারি না-ভগবান, আমাকে দয়া করো ! 
একটা খশখশে শব্ধ হ'লে! আমার পেছনে, চমকে ফিরে তাকিয়ে দেখি 
দরজার কাছে কাজল। মনে পড়লো কাজল শুতে যাবার আগে একবার 
আমার ঘরে এসেছিলো--রোজকাঁর মতো গল্প করার জন্য--আমি বলেছিলুম 
আমার জরুরি পড়া আছে আজ। এতক্ষণ একেবারে ভুলে ছিলুম তাকে, 
দেখে অবাক লাগলোঁ_-মনে হলো কোনে! প্রেতলোকে জীবিত মানুষের 
আবির্ভাব। কাঁজল এগিয়ে এসে বললো, “কী হয়েছে রঙ তুমি এখনো 
ঘুমোওনি? এই শুতে যাচ্ছিলাম, তুমি উঠে এলে কেন? “হঠাৎ আমার 
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ঘুম ভেঙে গেলো, তুমি কি পাইচারি করছিলে একটু আগে? এক্ষুনি একট 
গোঙাঁনির মতো! শুনলাম যেন। আমি জবাব না-দিয়ে উঠে দাড়ালাম; 
কাঁজল বললোঃ “এ কী চেহারা হয়েছে তোমার! অস্থথ করেনি তো? 
দেখি-__, আমার কপালে, গালে হাত রেখে তাঁপ অন্থভব করলো সে। 
না-জর ঝলে তো মনে হচ্ছে নাঁ_কিন্ত কিছু-একটা হয়েছে আমি বুঝতে 
পাঁরছি। কী ভাবছো--কী ভাবছিলে-_-এত রাত অবধি জেগে বসে আছো 
কেন? আমি তাকালাম কাজলের দিকে--ঘুম-ভাঙা ফোলা-ফোলা চোখ 
তার, তার ভরপুর শরীরটিকে ঢাঁকতে গিয়ে ফুলে উঠেছে তাঁর শাড়ির আচল? 
আমি তাঁর মধ্যে দেখলাম যা-কিছু আমি হারাতে বসেছি--স্বাস্থ্য, স্বাভীবিকতা, 
জীবন, জীবনের ব্বাদ); আমার জন্য উৎকা, ন্মেহ, মমতা! নিয়ে সে দাড়িয়ে 
আছে আমার সামনে, কোনো যুদ্ধক্ষেত্রে শেষ সৈনিকের হাঁতে ব্বদেশের নিশান 
ষেন তার গায়ের আঁচল, বা যেন ডুবস্ত নৌকো থেকে দেখা কোনো আলো কস্ত্ 
সেঃ বা যেন, আমি যখন অগাধ জলে হাবুডুবু খাচ্ছি, কেউ নৌকে থেকে রশি 
বাড়িয়ে দিয়েছে আমার দিকে | একট পাঁগল ইচ্ছার ঢেউ উঠলো আমার 
মনে, পাঁথর ফেটে বেরিয়ে এলো ভ্রোত : বলবো, তাকে আমি সব বলবো, 
আমার কষ্টের একজন সাক্ষী রাখবো অন্তত, অন্তত একজনের সঙ্গে ভাগ ক'রে 
নেবে। এই মর্মান্তিক রাত্রিটিকে। নির্বোধ অসহায় শিশুর মতো আমি হয়ে 
গেলাম সেই মুহুর্তে, বিহ্বল কোনো! মাঁতাঁলের মতো । আমি ছুই হাঁতে 
কাঁজলকে জাপটে ধ'রে তার কাধের ওপর মাঁথ! রাখলাম, কেঁপে উঠলাম সারা 
শরীরে থরথর ক'রে, কথা বলতে গিয়ে আটকে গেলো গলা, তারপর আমার 
চোখ ফেটে বুক ফেটে গলা ছিড়ে কান্না নেমে এলো । আরাম_-আমি বেঁচে 
গিয়েছি-_নৌকাঁড়ুবির পরে সীৎরে-সাঁৎরে বিধ্বস্ত হয়ে পায়ের তলায় মাটি 
পেয়েছি এতক্ষণে । কাঁজলের আঙুলগুলি আমার চুলের মধ্যে, আমার কানের 
কাঁছে ফড়িঙের পাখার মতো তার গলার আওয়াজ--“কী? কী? কী হয়েছে, 
রুঁ? কী হয়েছে? আমার কান্নার বেগ ক'মে এলো, আমি মুখ তুললাম, 
সেহাত দিয়ে আমার চোখের জল মুছে দিলো | “বলো । আমাকে বলবে না? 
কিন্ত ততক্ষণে অন্ত এক পিস্তলের আগুন ছড়িয়ে পড়েছে আমার রক্তে; 
আমি কাঁজলকে আর দেখতে পাচ্ছি না, শুধু অনুভব করছি এক স্পশময়ীকে, 
আমার গলার ওপরে তার নিশ্বীস, আমার শৃন্ততা ভ'রে তার শরীর । যদি 
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তা-ই হয়, যদি কালকের পরে হারিয়ে যায় আমার চেনা পৃথিবী, যদি 
আমাকে কালকেই মরতে হয়, তাহ'লে কি আমি কখনে। জানবো না 
নারীর শ্বাদ-_প্রেমের শ্বাদ--এই আমার গভীরতম এক বাসনাকে অপূর্ণ 
রেখেই কি বিদায় নিতে হবে? আমার এতদিনের রুদ্ধ কামনা আদম্য 
হ'য়ে উঠলো, আমি কাজলকে টেনে নিয়ে এলিয়ে পড়লাম বিছানায়। 
রঙ রঙ রঞ্জু, রঙ দুর্বলভাবে সে বাধা! দিলো! আমাকে, তারপর হঠাৎ 
ফুপিয়ে কেদে উঠলো, ঝড়ের মতো তার নিশ্বাস হাতুড়ির মতো বুকের শব্দ, 
আমার মুখের মধ্যে এক অলৌকিক ফেনিল আগুনের শিখার মতো তার 
জিভ, আমার ঠোটের ওপর তাঁর সজল দাঁত থেকে ঝ'রে পড়ছে এক বিশাল 
মৃছা, আমি তার বুকের মধ্যে বৈদ্যুতিক পরমাণুতে কিচূর্ণ হয়ে যাচ্ছি। কিছু 
নেই--জগৎ নেই, দায্িত্ব নেই, যন্ত্রণা নেই--সে আর আমি শুধু-_না, 
আমরাও নেই আর : এরই নাম মুক্তি, নির্বাণ, মৃত্যু। 
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দেখলেন, এরই মধ্যে রাত ভারি হ'লো, অন্ধকাঁর। অচেনা এক জগৎ বাইরে। 
কিন্ত-আমি নিশ্চিন্ত। দেখুন কেমন ছোটো! আমার ঘর। দ্বেয়ালে ঘেরা, 
আলো! জলছে, তারি পর্দা জানলায়। প্রচুর মণ আছে আমার, গায়ত্রী 
আছে। আমার ভয় নেই। গুর্থা দরোয়ান, আযলসেশান ছুটো সারা রাত 
টহল দেয়। আমার ভয় নেই।..'আজ্ঞে? আমার মন্তপানের ক্ষমতা দেখে 
অবাক হচ্ছেন? থ্যাঙ্কিউ, ও-বিষয়ে সত্যি আমি ছোটোখাঁটো একটি 
চ্যাম্পিয়ান। আপনি চিন্তিত হবেন না তাই বলে। কিছু হয় না আমার। 
দেখুন, পরীক্ষা ক'রে দেখুন, যে-কোনো কঠিন শব উচ্চারণ করতে বলুন, জিগেস 
করুন বানান, ভূগোলের প্রশ্ন, ইতিহাসের তারিধ-যা আপনার ইচ্ছে। 
কী? এই ফিকিরে জেনে নিতে চাচ্ছেন পুরোনো কথা, গোপন কথা? 
আপনি তো! ভারি চালাক লোক, মশাই; যা জানেন, বহুদিন ধ'রে জানেন, 
তা-ই আবার বলিয়ে নিতে চাঁন আমাকে দিয়ে? কেন, আপনি কি ছিলেন না 
সেদিন কার্জন হুল্‌.এ দূর থেকে কি দেখছিলেন না আমাকে, বুলবুলকে-_ 
এতক্ষণে সব কি আপনার মনে প'ড়ে যায়নি? একেবারে সামনের সারিতে 
বসে আছে বুলবুল, আমি দীড়িয়ে থামের আড়ালে করিডরে, বুলবুল আমাকে 
দেখতে পাচ্ছে না, তার চোখে একমাত্র দৃশ্য এখন আর্থার জোন্স, যেমন আমার 
চোখেলে। আমি আমার চোখ ছুটোকে আটকে রেখেছি বুলবুলের 
ওপর-_ভীষণ, ভীষণ মনোযোগে। ঝাপসা আওয়াজ--জোন্সের ব্তৃতা-_ 
হাঁওয়ার শব, পাতার শব, অর্থহীন। ঝাপসা অন্য সব মুখ, অস্তিত্বহীন । 
পাখির মৃণ্ডট ছাড়া আর-কিছু দেখতে পাননি অর্জুন, তেমনি খেলা বুলবুলের 
সঙ্গে জোব্সের, আবার আমার সঙ্গে বুলবুলের । আমার চোখ ফেটে যাচ্ছে, 
এক-একটি মিনিটকে মনে হচ্ছে অনস্তকাল। তারপর-- বুলবুল উঠলো, তার 
হাত নেমে এলো তার ব্লাউজের দিকে--আমি ছুটে গিয়ে তাকে জাপটে 
ধরেছি। একটা প্রচণ্ড শব, ধোয়া, বারুদের গন্ধ, লোকজনের চীৎকার। 
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আচ্ছা, আমি কয়েকদিন হাজতে ছিলাম--তা-ই না? ঠিক মনে আছে 
আপনার? তারপর ?."ও, হ্যা। বেরিয়ে এসে শুনলাম, জোন্স অনেক 
ধরাধরি করেছিলো আমার হ'য়ে, কিন্তু তাঁর চেষ্টাও মিতৃকে বাচাতে পারেনি। 
মিতু এধন ডেটিন্থ্য, আপাতত আছে ঢাঁকা জেলে, শিগগিরই বদলি হবে অন্ত 
কোথাও। দেখা করার অন্থমতি চাইলাম, পেলাম না। তারই বাবার 
পিস্তল, তারই বন্ধু বুলবুল; অতএব তাকে আটকে না-রাখলে পঞ্চম জর্জের 
সাঁআজ্য নাকি টেকে নাঁ। বিভাবতী ধরা পড়লেন কলকাতায়; জোন্দ 
বদলি হলো! রাজপাহীতে | আমি ছু-মাঁপ পরে চার্পাল ঘাঁটে এসটি অব 
ক্যালকাটা জাহাজে উঠলাম । বিলেতে আমাকে যেতেই হ'লো। দেশে 
থাকলে পুলিশের দৃষ্টি এড়ানো যাবে না। অবিলম্বে আমাকে বিলেতে পাঠিয়ে 
দিলে আমার বিরদ্ধে সব অভিযোগ প্রত্যাহার করা হবে--এমনি একটা 
আশ্বাস নাঁকি ডিস্টিক্ট ম্যাজিক্টেট দিয়েছিলেন আমার বাবাকে | তাছাড়াঁ_ 
বেনামী চিঠিও পাচ্ছিলাম মাঝেমাঝে : “আর্থার জোন্দকে তুমি কাচালে, 
কিন্তু ভেবো না আমাদের প্রতিহিংসা থেকে নিজেকে বাচাতে পারবে ।, 
“বুলবুল তোমারই জন্য ধরা পড়লো; আমরা তোমাকে নিন্তার দেবো না।, 
একদিকে পুলিশ, আর-একদিকে বুলবুলের “আমরা” । কোথাও স্থবিচার নেই, 
মশাই। কাজল তার যে-সব গয়না স্বামীর জন্য হাতছাড়া করেনি, সেগুলি 
সে বন্ধক দিলে আমার জন্য; সেই টাকায় এক হাঁড়-কাপাঁনো শীতের রাত্তিরে 
ইংলগ্ডের মাটি ছুলাম। 

আমার কি কষ্ট হয়েছিল দেশ ছেড়ে যখন চ'লে আসি? একটুও না। 
জাহাজ ছেড়ে দিলো, আমার চোখ থেকে মিলিয়ে গেলো বাংলাদেশের মাটি, 
আমি অবাক হয়ে দেখলাম আমার মনে কোনো কষ্ট নেই-_বুলবুল, কাঁজল, 
মিতু--এমনকি মিতৃ--সব যেন ছায়া হ'য়ে গেছে এরই মধ্যে। কাঁজলও 
এসেছিলো মা-বাবার সঙ্গে জাহাঁজ-ঘাটায়, কিন্তু তাঁর কান্নায়-লাল-হ'য়ে- 
যাওয়া চোখ সেই দুপুরবেলার আকাশে কোনে ছাঁয়া ফেললো না; আর-_ 
সেই বাত্রিটি, ষখন ছুই শ্োতের মতো সে আর আমি মিলিয়ে গিয়েছিলাম 
পরম্পরে--তাঁও যেন একেবারে লুপ্ত হ'য়ে গেছে আমার জীবন থেকে, কোনো 
চিনহ্ধ। কোনো! অনুরণন না-রেখে। যে-তীর ছেড়ে যাচ্ছি তাঁর জন্য কোনো খেদ 
নেই? যে-দেশে যাচ্ছি তার জন্তও কোনো! ওঁংস্থকা নেই ; যদি বঙ্গোপসাগরে 
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লাফিয়ে পড়ি তাতেই বা কী এসে যায়। কিন্তু সেরকম কিছু করার মতো 
উদ্ঘমও আর অবশিষ্ট নেই আমার) আমি নিঃশেষ হয়ে গিয়েছি, বিধবন্ত। 
কত ভাগ্যে কেউ জখম হয়নি, কোনো শারীরিক মৃত্যু ঘটেনি, শুধু কার্জন 
হল-এর জমকালো সীলিঙ থেকে চাক-চাক সীমেন্ট চুন খ'সে পড়েছিলো । 
কিন্ত আমি ম'রে গিয়েছিলাম একুশ বছর বয়সে-_-সেদ্দিনের সেই সম্ধেবেলায়। 
আমার স্বভাবের যেটা প্রাণকেন্দ্র, যাকে ঘিরে-ঘিরে গণ্ড়ে উঠছিলো আমার 
জীবন, সেই কেন্দ্র থেকে ছিটকে খসে পড়েছি; আমাদের পৃথিবী যদি সৌর- 
মণ্ডল থেকে বেরিয়ে যায় তাহ'লে যেমন এক ফাঁলি ঘাসও আর জন্মাবে না, 
আমার সত্বাঁর পক্ষে এও যেন তেমনি । যেদিন পাঁ রাখলাম আমার ব্বপ্রের 
ইংলগ্ডের মাটিতে, দেখলাম, বৃটিশ ম্যুজিয়মে ব্েকের মূল পাঁখুলিপি, বডলিয়ানে 
শেলির কবিতার খাতা, সিব্‌ল্‌ থর্মডাইক-এর অভিনয়ে বর্নার্ড শ-র “সেইন্ট 
জোন”--সে-সব দিনেও কোনো! রোমাঞ্চ আমি টের পেলাম না; আমার মনে 
হ'লে? যেখানেই মাঙগষ আছে সেখানেই হা ক'রে আছে পাতাল, নানা রূপ ও 
নানা নাম নিয়ে মৃত্যু-__অতএব এক দেশের সঙ্গে আর-এক দেশের কোনো তফাৎ 
নেই । মনে হ'লো আমার পুরোনো জীবন ফুরিয়ে গেছে, অথচ কোনো 
নতুন জীবনও শুরু হ'লো না-_ শুধু, কোনো ভূতুড়ে কম্বরের মতো, কোনো 
আধো-চেনা আধার মহাদেশের বাতার মতো, মাঁঝে-মাঝে মা-র চিঠি পৌছয়। 
একদিন ছুটে! চিঠি এলো একসঙ্গে : একটা মা-র, আর-একটাতে হিজলি 
ডিটেনশন ক্যাম্পের ছাপ মারা । মিতু--মিতুর চিঠি। বকুল-ভিলার মিতু । 
সোলালিকগী গান্িক। হোমিওপ্যাথ অনাদিবাবুর কন্তা। আমার প্রেমিক । 
আমার ভাবী শ্ী। শেষ কথা লিখেছে, “ছুঃখ কোরে] না, আবার দেখা হবে ।, 
বৃষ্টির শবে, বা ভোরের হাওয়ায়, বা কোনো নতুন ওষুধের অস্থাক্ী প্রভাবে, 
মুম্ষুরও যেমন মনে হয় সে সেরে উঠছে, তেমনি, মিতুর চিঠি পড়ে আমিও 
মুহূর্তের জন্য ফিরে পেয়েছিলাম আমার বাচার ইচ্ছা, মনে হয়েছিলো আবার 
জীবন নতুন ক'রে শুরু হ'তে পারে । কিন্তু মার চিঠি পড়ে অনেকক্ষণ পর্যন্ত 
বুঝতে পারলাম না কী লেখা আছে তাতে । ছতভাগিনী তার পাপের 
বোঝা নিয়ে আমাদের ছেড়ে চ'লে গিয়েছে ।” কে?*"কী পাপ?...কোথাক় 
চ'লে গিয়েছে? ভীষণ শীত, ছুরির মতো হাওয়া, বেগে বরফ পড়ছে, এক 
তুষারে-মোড়া অম্পষ্ট নৈশ লগুন, যাকে দখল ক'রে নিয়েছে বেশ্তা, লম্পট, 
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মাতাল আর নিঃসঙ্গেরা__মাঁমি বেরিয়ে এসেছি রাস্তায়, মাইলের পর মাইল 
হাটছি, হাঁটছি আর মনে-মনে বলছি, “কাঁজল ম'রে গেছে, তাঁর গর্ভে সস্তান 
ছিলো--ম্বামী কাছে নেই তবু সম্তান--তাই গলাদ্ব দড়ি দিয়েছিলো কাজল |, 
বিরাট শহর, কাউকে চিনি না; বিরাট পৃথিবী, কাউকে চিনি না শবের 
মতো ঠাণ্ডা এই রাত্রি, আমার হাত-পা অসাঁড় হয়ে যাচ্ছে। আমি গরম 
হবার জন্য একটা শুড়িখানায় ঢুকে পড়লাম__€সই আমার মদের সঙ্গে প্রথম 
মোকাবিলা সে-রাত্রে কেমন ক'রে বাঁড়ি ফিরে এলাম, ঘুমিয়েছিলাঁম কিনা, 
কিছু মনে নেই ৷ 

আপনার কি কষ্ট হচ্ছে কাজলের জন্য? চেপে যান, ও-সবের কোনে 
মানে হয় না। আমাঁকে দোঁষ দিচ্ছেন? কী আশ্র্য, আমি কি কাঁজলকে 
মরে যেতে বলেছিলাম ?***জানেন, একবার খুব ইচ্ছে হয়েছিলো মাকে সব 
খুলে বলি, লম্বা! চিঠি লিখি একটা--ভাগ্যিশ শেষ মুহূর্তে সামলে যাবার মতো 
স্থবুদ্ধি হ'লো। কাঁজলকে ভালোবাসতেন আমার মা, শোকার্ত আছেন, 
তার ওপর আবার আর-এক ছুঃখ কেন চাঁপাই । কাজলের নাম আর কখনে! 
বেরোক়নি তীর কলম থেকে, কি মুখ থেকে-_-আমিও ছিলাম নিঃশব্দ । কেউ 
জানে না কাঁজলকে এ ভ্রণটি কে উপহার দিয়েছিলো-_-জাঁনবে না কৌনোদিন-_- 
আমি ছাঁড়াঁ-আঁর আপনি ছাড়া । আপনি তো! জানেন কেমন একটা 
অস্বাভাবিক অবস্থায় ওট1 ঘ'টে গিয়েছিলো-ঠাৎ এক বিপুল আবেগের 
ঝোকে--পাঁচ মিনিট আগেও ভাবিনি আমি--আমার সেই মুহূর্তের অশাস্তিকে 
করুণ! করেছিলে কাঁজল, চেয়েছিলো তার ক্ষুধিত নারীত্বের হৃদয়মস্থন মমতা 
দিয়ে আমাকে ঢেকে রাখতে, আর তাই সে হারিষে ফেলেছিলো কাগুজ্ঞান, 
অত সহজে সাড়া দিয়েছিলো আমার কামনায় । কেনই বা দেবে না বলুন-_ 
কী পেয়েছিলে! সে জীবনে, কী পেয়েছিলো তার ম্বামীর কাছে নির্লজ্জ 
অবহেল] ছাড়া_সে কি মাহ্ষ নয়, তারও কি মন নেই, শরীর নেই, অধিকার 
নেই জীবনের কাছে একবার অন্তত ক্ষতিপূরণ ছিনিয়ে নেবার? আর আমি-- 
আমিও তার মরুভূমিতে বৃষ্টি নামিয়েছিলাম; পারস্পরিক সাম্বনার জোয়ারে 
ভেসে গিক্পেছিলাম ছু-জনে সেই রাত্রে। আপনি তো লব জানেন, সব বুঝে 
নিয়েছেন এতক্ষণে : আপনি কি বলবেন এট? অপরাধ? 

সত্যি যদি কেউ দোষী থাঁকে সেকে জানেন? বুলবুল। সে মেয়ে 
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ব'লে, আর বয়স অত অল্প ব'লে, হাইকোর্টের জজের] তাঁকে দয়া করেছিলেন, 
চোদ্দ থেকে আট বছরে নেমে এসেছিলো৷ তার কারাদণগ্ড। কিন্ত তার 
সত্যিকার বিচার কখনে। হ'লে না_একমাত্র আমারই মনের মধ্যে ছাড়া। 
“মিতুকে তুমি এত ভালোবাসো, আর তোমার দেশের লোককে তুমি একটুও 
ভালোবাসতে পাঁরো না ?--এই কথাটার অর্থ বুঝতে কি এক মিনিটও সময় 
লাগে আপনার কি আমার মতো। অভিজ্ঞ লোকের? বুলবুল ভালোবেসেছিলো 
আমাকে, কিন্ত নিজের কাছে তা কিছুতেই স্বীকার করেনি, তাঁই চালিয়ে 
দিয়েছিলো তার আবেগটাকে অন্ত এক ভয়াবহ বাশ্ডায়। চেয়েছিলো হত্য। 
করতে_-জোন্কে নয়। আমার ভালোবাসাকে ; প্রতিশোধ নিতে, ইংরেজের 
নয়, মিতুর আর আমার ওপর, যেহেতু আমরা পরস্পরকে ভালোবেসেছিলাম । 
তার আসল লক্ষ্যে নিতুলভাবে তার হিংসার গুলি সে বিবিয়েছিলো-_ 
একেবারে বুলস আই! তা-ই ষদি না হবে, তাহলে কেন সে আমার কাছে 
ফাঁস করেছিলো তার ভীষণ অভিসন্ধি? ও-রকম কাজে যে এগিয়ে যায় সেকি 
তার প্রাণের বন্ধুকেও বলে সে-কথা1? ন1 কি কোনো বন্ধুই কখনো থাঁকে 
তাঁর, থাকতে পারে? কী ক'রে থাকবে-সে যে এক মহামান্ত ও ভয়াবহ 
আমরা'র মধ্যে বিকিয়ে দিয়েছে নিজেকে । গ্যাখো এবার-কেমন তোম।র 
স্বপ্নের বেলুন ফুটে! ক'রে দিলাম, আর কি তুমি তোমাঁর ভাবের জগতে, 
প্রেমের জগতে বুদ হ'য়ে থাকতে পারবে !, আপনিই বলুন, এ কি নয় জুলুম, 
ব্াকমেইল, নিষ্টুরতা, মান্ুয়ের হৃদয়ের ওপর, বিবেকের ওপর অত্যাচার ? 
দুঃখের মতো অত্যাচারী আর কী আছে বলুন, আর কিসের অমন দুর্য ক্ষমত! 
আছে নির্দোষকে দৌষী ক'রে তোলার--এমন ভোগী, স্ুখাপ্থেষী, স্বার্থপর মান্য 
আপনি কোথায় খুঁজে পাবেন যে কুঁকড়ে বাবে না কোনো মুযৃযূর চোখের 
সামনে, ক্ষুধিতের কান্নার সামনে, কোনো শাস্তি-প্রীতি-শৃঙ্খলা-ভাঙা অমানুষিক 
বীরত্বের দৃশ্তে ?"'আজ্ঞে? আমি তুল বলছি, আপনার মনে হয়? বুলবুলের 
দেশপ্রেম? তার মৃত্যুপণ? আরে মশাই, আমার কথাই আমাকে শোনাচ্ছেন 
কেন? আমি তো মাঁনছি আমার মাথা ঘুরে গিয়েছিলো তার হাতে পিস্তল 
দেখে, আমি অভিভূত হয্পেছিলাম এ রোগ! মেয়েটির ত্যাগে ও দুঃসাহস, 
মৃহ্র্তের জন্য নিজেকে ছোটে মনে হয়েছিলো তার তুলনায়, মুহূর্তের জন্য 
প্রায় একমত হয়েছিলাম তার সঙ্গে যে আর্থার জোন্দ এই পৃথিবীর বাতাসে 
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নিশ্বাস নেবার যোগ্য নয়। নাঁবুলবুলকে দোষ দিয়ে কী হবে, আমারই 
দোষ; বোকাঁমি-_-বোঁকামি-ষাঁকে বলে ডাহা বোকামি, তাঁ-ই। বুঝিনি 
আমি, কত সহজ হ'তো! আমার পক্ষে তাকে ফেরানো, শুধু একটি কথা তাকে 
বলতাম যদি--বুলবুল, তোমার জীবন আমারও কাছে মূল্যবান, আমি তোমাকে 
ভালোবাসি ।” যদি সেই আমবাগানের নির্জনতায়, যখন ফোটা-ফোট। সূর্যাস্তের 
আলো চুইয়ে পড়ছে ভালপালাঁর ফাক দিয়ে, আর আমি হাতে ধরে আছি 
বুলবুলের বুকের তাপে উষ্ণ-হয়ে-ওঠা মারণাস্ত্র, যদি তখনই আমি অন্ত হাতে 
তার হাত ধ'রে বলতাম, “না বুলবুল, এ আমি হ'তে দেবে না, তুমি চলো 
আমার সঙ্গে, আমি তোমাঁকে সব বুঝিয়ে বলছি? বা যদি তারই কথা তাকে 
ফিরিয়ে দিয়ে বলতাম, “বুলবুল, তুমি এই দেশের তেত্রিশ কোটিকে এত 
ভালোবাসো, আর আমাঁকে কি একটুও ভালোবাসো না? কিন্তু না, আমি 
তা কী ক'রে বলি, আমি ষে সাধু, সত্যবাদী, আমি যে মিতুকে ভালোবাসি__- 
বুলবুলকে নয় । আমি যে ভান করতে পারি না, আমি যে ভগ হ'তে শিখিনি; 
আমি যে পুরোপুরি আমার মুর্খ হৃদয়ের দ্বারা চালিত। এ একটি ছোটে! মিথ্যে 
বলে আমি পিস্তলটি রেখে দিতে পারতাম আমার কাছে, পারতাম ন। 
অনাদিবাবুকে ফিরিয়ে দিতে-__-কী অগাধ স্থখের ন1 সমাপ্তি হ'তে পারতো এই 
কাহিনীর । আর, যদি তা নাও করেছিলাম, তবু পরে এ হিমালয়তুল্য 
বোকাঁমির ভূত কেন নামাতে পারলাম না কীধ থেকে--কেন ছুটে গেলাম 
পরোঁপকার করতে, প্রীণ কীচাতে? ফোপরদালালি, অন্টের ব্যাপারে নাক 
গলানো, অনধিকারচর্চা ! কী-দায় পড়েছিলে1 আমার-_বুলবুল, আর্থার জোন্দস-_ 
এরা আমার কে? কেউ নয্ব-_মিতুর তুলনায় কেউ নয়। কেন ভাবতে 
পারিনি: যে যার পথে যাক না, আমার কী এসে যায়? ওদের বাঁচাতে 
গিয়ে কাজলকে আমি মেরে ফেললাম। ধ্বংস ক'রে দিলাম আমার জীবন, 
মিতুর জীবন। 

কিন্ত, জানেন, ঠিক এই সময়েই, ঠাণ্ডা লগ্ডনে বসে, আমি টের পেলাম 
আমার বুদ্ধি বেশ খটখটে শুকনো আর ধারালো হ'ক়ে উঠছে--ব্যারিস্টারি পড়ছি, 
এদিকে তৈরি হচ্ছি আই. সি. এস.-এর জন্য, ক'ষে প্রেম চালাচ্ছি ইকনমিক্ক, 
পলিটিকৃল্‌ সায়ান্স ( হা ভগবান, ও-সব লম্বা-চওড়া সম্পূর্ণ অকেজো বোলবোলাঁও 
থিওরিকেও কিনা “সায়ান্প বলে!) আর আইনের সঙ্গে, মাঝে-মাঝে 
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পার্লামেন্টে গিয়ে র'ক্তনৈতিক বিতর্ক শুনছি; উত্তরোত্তর অধিকতর তারিফ 
করছি মানুষের বুদ্ধিকে--সেই শয়তান বুদ্ধি যাঁর জোরে রক্তাক্ত খুনেকে 
বেকনুর খালাস পাইয়ে দেয় উকিল) জোরাঁলে! জাতির হেসে-খেলে জবাই 
করে ছোটোদের, তারপর সাজে তাদেরই উদ্ধারকর্তা; যার ওপর নির্ভর 
ক'রে বিভাবতী বুলবুলকে শিখিক্পেছিলেন যে আঁসলে সত্য ব'লে কিছু নেই, 
যখন যেটাঁতে আমাদের স্থবিধে সেটাকেই সত্য বলে ধরে নিতে,হবে। যা 
আমিও পরে করাঁতের মতো চালিয়ে গিয়লেছিলুম আমার পত্রী শ্রীমতী নলিনীর 
ওপর, যা আঁজও আমার অস্তিত্বের সাফাই ও অবলম্বন, কাড়ি-কাঁড়ি টাকা 
আর তাঁল-তাঁল নারীমাংসের ওপর আমি যার বিজগ্বধ্বজ! উড়িয়েছি--সেই 
বুদ্ধি। জাঁনেন, আমি ক্রমশ নিষ্লঙ্ক ক'রে তৃলছিলুম নিজেকে--প্রীয় বলতে 
পারেন নিরঞ্জন--ইতলগ্ডে কৃতী ছাত্র, ভারতভূমিতে ব্রিলিফ়ে্ট অফিসার, চাঁল- 
চলন আদবকায়দায় অতুলনীয়-_কিন্ত আসলে কিছু নই, একট] যন্ত্র, কতগুলো 
অঙ্গভঙ্গির সমহি, যার ভেতরট1 একেবারে শূন্য ।_কিন্তু আসলে তো শুন্য 
বলে কিছু নেই, সবচেয়ে ছোটে পূর্ণসংখ্যা যে-এক, সেটাকে অবিরল ভগ্নাংশে 
ভাগ ক'রে চললে যেমন কোনোকালেও শেষ হবে না, তেমনি আমাদের 
মনের মধ্যেও লুকিয়ে আছে কোনেো-এক অমর অজেয় অফুরন্ত দশমিক, রক্তে- 
মিশে-থাকা মৃত হৃদয়ের বীজীণু- হয়তো তারই নাম স্থতি, তারই নাম 
মহীকাল__ সেই ষোগস্ত্র, যা কখনো! লুপ্ত হ'তে দেয় না অতীতকে, যা হযে 
গেছে তাকে ফিরিয়ে আনে, ভূলতে দেয় না। 

নাঃ মিতুর সেই চিঠির আমি জবার দিইনি, আমার আবেগের সর্বশেষ 
স্কুলিঙ্গ হরণ ক'রে নিয়েছিলো! কাজল । দেশে ফিরেও মিতুর খোঁজ করিনি 
আর । মাঁঝে-মাঝে তার খবর পাই আমার মার মুখে--নিঃশবে শুনে যাই, 
কোনো মন্তব্য নাঁক'রে। চার বছর পরে ছাড়া পেয়েছিলো মিতু, বাড়ি 
ফিরে তার মাকে দেখতে পায়নি। মনের কষ্টে ভেঙে পড়েছিলেন ভদ্র- 
মহিলা, খেতেন না, পেটে ট্যুমার হলো । হয়তো অপারেশন করলে বাচানো 
যেতো, কিন্তু অনাদ্দিবাবুর জেদে বিশ্তদ্ধ হোমিওপ্যাথিক মতে মারা গেলেন-_ 
মিতু ফিরে আসার মাত্র মাসখানেক আগে। অনাদিবাবু প্র্যাকটিস ছেড়ে 
দিলেন, তাঁর জীবনের ভিৎ ফেটে গেলো! । মিতু, অতি যত্বে লালিত, মা-বাবার 
একমাত্র সম্তান নিভৃত, লাজুক, কোমল শ্বভাবের মেষে, রোদে বেরোলে যার 
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মাথা ধরতো, রাত্রে মা-র সঙ্গে এক বিছানায় ঘুমৌতো যে, সেই মিতু তার রূপ 
যৌবন গানের গলা হারিয়ে ফিরে এলো এক নিক্রিয় নিজীব বুড়ো-হয়ে- 
যাওয়া" নিঃশব্দ বাবার কাছে। তার প্রান্তন গৌরবের সম্মান রেখে তাকে 
বিয়ে করলো-_কে জানেন। বলিষ্ঠ, বোকাঁসোকা, বদ রসিকতায় ওন্তাদ 
সেই অমূল্য । সে-ও ধর] পড়েছিলো মিতুর সঙ্গে একই সময়ে প্রান চেষ্টা 
ক'রে ধরা পড়েছিলো, বিভাবতীকে একট1 আগডুম-বাগভূম চিঠি লেখার 
ফলে-_সে-চিঠি পুলিশের হাতে পড়বে, তা নিশ্চিত জেনেই লিখেছিলো-_ 
এমনি ক'রে কেটে পড়েছিলো বাবার শাসন, পড়াশুনোর জুলুম, আর বেকার 
হবার দুর্নাম থেকেঃ তার চেয়ে অনেক উন্নত লোকদের “সমকঙ্ষ' ব'লে 
ভাঁবতে পেরেছিলে! নিজেকে । বন্দী অবস্থায় সে কোঁনো উপন্যাস লেখেনি 
হেগেল, মাক্সঃ ইয়ুং অথবা আধুনিক কবিতা পড়েনি; কপালে হাত রেখে 
ইজি-চেয়ারে বসে নিশা ফ্যালেনি আকাশের দিকে তাকিয়ে? হাসিতে 
গানে গল্পে-গুজবে “মাতিয়ে রেখেছিলো” সারা বক্সার ক্যাম্প; প্রচুর খেয়ে, 
প্রচুর ঘুমিয়ে, তাঁস খেলে, ভলি-বল খেলে, স্বাস্থ্য আরো ভালে! ক'রে বাঝ্স- 
ভর্তি তাতের ধুতি আর সিক্ষের পাঞ্জাবি নিয়ে বেরিয়ে এসেছিলো ।"". 
আপনি অবাক হচ্ছেন যে মিতু তাঁকে-..কেন? এতে অবাক হবার কী 
আছে? ম1 নেই, বাঁবা অথর্ব, বিয়ে না-ক'রে উপায় কী মিতুর? আমি? 
আরে মশাই আমি যে এতদিনে রতন্দাসের জামাই হয়েছি, তা কি আর 
জানতে বাকি ছিলো কারো? তা ভাববেন না অমূল্য একটা ফ্যালনা 
লোক । কলকাতায় “কবি অমূল্যচরণে'র নাম শোনেননি? "আধুনিক" 
গাঁনের নক্ষত্র, রবীন্দ্রনাথের গায়ের উকুন হয়ে যে "গান রচনা” করে? যার 
কণ্নি:স্থত ন্তাকাঁমির বন্যায় বাংলাদেশের চিরন্তন বাঁলকবাপিকারা হাবুডুবু 
খাচ্ছে? সেই অমূল্য । গাড়িহীকানো, “ফাঙ্কশন-জমানো, তরুণী-মজানো 
অমুল্যচরণ, ফিল্মের প্লে-ব্যাঁকে নামজাদা মধুক্ষরা মজুমদারের সঙ্গে যাঁর বিয্বের 
খবর শুনে অনেকেই খুশি হয়েছিলো কলকাতায় । তার প্রথম স্ত্রী নাকি 
যোগ্য ছিলে! না তার, বড্ড সাধারণ ছিলো ॥ সময়ের জারিজুরি আশ্চর্য : 
মাত্র দশ বছর, বারে! বছর--তারই মধ্যে সবাই ভুলে গেছে এককালের 
বিখ্যাত গাঁত্িক অমিত) বর্ধনকে, যাঁর রেকর্ড থেকে দিলদার নওরোজের 
গান প্রথম সারা দেশে ছড়িয়েছিলো, যার সঙ্গে চিঠি-লেখালেখি চলতো 
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কলকাতা লক্ষৌ পঞ্চিচেরি-বাী মনীষীদের, আর এখন যে গাঁনের বিষয়ে 
এতদুর পর্যস্ত উত্সাঁহ হারিয়েছে যে তাঁর হ্ৃইপুষ্ট জমকালো স্বামীর সঙ্গে কোনো 
আসরে পর্যন্ত যায় না !...আজ্ঞে? না, বিপত্তীক হবার মতো! সৌভাগ্য হয়নি 
অমৃল্যর কী হয়েছিলো, আদালতে ডিভোর্স, না এমনি ছাড়াছাড়ি, অমূল্য 
কি যোগ্যতর স্ত্রী ঘরে আনার জন্য পাঁকে-প্রকারে তাড়িক্নেছিলে? তাকে, না কি 
সে-ই একদিন বেরিয়ে এসেছিলে! তার দশ বছরের ছেলের হাতি ধরে, 
সে-সব ঠিক জানি না আমি । না, কিছুই জানি না, কোনে বাঁতাঁসে মিতুর 
নাম আর ভেসে আসেনি আমার কানে--তবু মন, আমার মন, আমার 
সর্বস্ব-লুঠ-হ'ক্নে-যাঁওয়! তহবিল ! 

বেশ মজার ব্যাপাঁর--তা-ই না? যে-আবর্তে অনেক জীবন ডুবে গেলো, 
তা-ই থেকে লক্ষ্মী উঠে এলেন অমূল্যর জন্ত। আর আঁমার ফটিক-মাঁমা, 
তাকে মনে আছে তো আপনার? যে তার স্ত্রীকে ঠেলে দিয়েছিলো অন্ত 
পুরুষের আলিঙ্গনে, আত্মহত্যায়--সেও পুরস্কৃত হ'লো। বিলেতে আমার 
প্রথম বছর পোরার আগেই আমাকে একটি স্ৃখবর দিয়েছিলেন আমার ম1। 
ফটিকের ব্যাবসা জ'মে উঠছে এতদ্দিনে, তার জর্মান বৌকে আর মেয়েকে সে 
আনিয়ে নিয়েছে কলকাতায়, ভাল আছে, বৌটির চুল কালো, চোখ কালো, 
সুপ্রী। হঠাৎ একটা গরম হলকা বয়ে গিয়েছিলো আমার বুকের মধো, 
তারপরেই ভাবলাম : এই যে অন্তত একজন ইহুদি নাৎসিদের কবল থেকে মুক্তি 
পেলো, তার ভারতীয় স্বামীর সৌজন্যে ছেড়ে আসতে পারলো ভয়াবহ জর্মীনি, 
অনেক উদ্বেগের পরে নিশ্চিন্ত হ'লো কন্তাকে নিয়ে, ধরা যাক বাঁকি জীবনের 
মতো--এই বাঁপারে আমারও একটু অংশ আছে বইকি। কাঁজলের মৃত্যু 
না-হ'লে চক্ষুলজ্জার দায়ে হয়তো! আরো কিছু দেরি করতেন ফটিক-মামা, আর 
ততদিনে তার জর্মান বৌকে যে গ্যাসের চুলিতে সেঁধিয়ে দেয়া হ'তো না, তার 
নিশ্চয়তা কী? বা হয়তো ফটিক-মাঁমীরই তাঁত জুড়িয়ে যেতো; আগের ছুই 
স্রীকেই আরৃষ্টের হাতে সমর্পণ ক'রে তিনি আবার তৃতীয় পক্ষ ক'রে বসতেন। 
অন্তত এটুকু স্থখের ব্যাপার হলো _পৃথিবীতে অবিমিশ্র অমঙ্গল বলে কিছু নেই । 

আপনি উঠতে চাঁন? একটু, আর-একটু বস্থন। বড্ড নিঝুম এই 
উটকামণ্ডের রাত্রি--শীত বাঁইরে, সক্ষের পরে কারোরই কিছু করার থাকে না, 
ষে যার গর্তে ঢুকে পড়ে। শুনছেন স্তব্ধতাঁর আওয়াজ, কানের মধ্যে, 


৯৬৭ 


ঝিঝির মতো? অসহ্‌ লাগে আমার--আস্থন আমরা কথা বলে-ব'লে 
স্তব্ধতার ঝিঝিগুলোকে ডুবিয়ে দিই । ভাবছেন আমার কথা শেষ হয়েছে? 
না। আমি সারারাত ধ'রে বলতে পারি, চিরকাল ধরে বলতে পারি । 
কিন্ত আপনি কিছু বলুন এবার, কিছু বলুন। আমার .কাছে জবাবদিহি 
চাইবেন ন1? জিগেস করবেন না কেন আমি মিতুর কাঁছে ফিরে যাইনি? 
কেন তার ছুঃখের দিলে আমি দীড়াইনি তার পাশে গিয়ে? কেন অযুল্যর 
স্ী হতে তাকে বাধ্য করেছিলাম? দেশে ফিরে কেন অপেক্ষা করিনি তার 
মুক্তির জন্ত, কোনে! যোগাযোগ করিনি, তার শেষ কথা--'ছঃখ কোরো না, 
আবার দেখা হবে--তা কি আমি তুলে গিয়েছিলাম? আপনাকে আর বলতে 
হবে না আমি সবই জানি । জানি, আমি পারতাম তাকে জীইয়ে রাখতে, 
জীইয়ে তুলতে-_যদি বিলেত থেকে চিঠি লিখতাঁম নিয়মিত, ফিরে এসেই চ'লে 
যেতাম তার কাছে--যদি_-যদি--যদি--সবই তবে অন্ত রকম হতো অন্ত এক 
জীবন হ'তো আমার । কিন্তু কেন তা হয়নি তাও কি আমাকে ব'লে দিতৈ 
হবে? আপনি বোঝেন না? বাধা ছিলো : প্রকাণ্ড বাধা, অনতিক্রম্য-- 
কাঁজল। কোন মুখে দাঁড়াবো আবার মিতুর কাঁছে-_বিশ্বাসে ভরা সোনালি 
হৃদয়ের মিতু? নলিনী ব্রোকার আমার কেউ নয়, তাকে আমি যেমন খুশি 
ঠকাঁতে পারি-কিন্ত তাঁই বলে মিতুকে? অসম্ভব তাকে কাজলের কথা খুলে 
বলা, তা গোপন রেখে তাঁর চোখের দিকে তাকাঁনে! তেমনি অসম্ভব। অতএব-_ 
এই তো দেখছেন আমাকে । আর তাছাড়া, ততদিনে আমি সেই আমিও আর 
ছিলাম না; দিনে-দিনে, চেষ্টা ক'রে, সচেতনভাবে, আমি নিজেকে অন্য এক 
চেহারা দিয়েছি, অন্যভাবে তৈরি ক'রে নিয়েছি । আবেগে আমার ঘেন্, 
ভালোবাসায় আমার ঘেন্না; মহত্ব, বীরত্ব, আদর্শ-_-এই বিখ্যাত কথাগুলোণে 
আমার ঘেন্না । আমি বুঝে নিয়েছি, ওগুলে1 এক-একট1 রঙিন মোড়ক, য;" 
তলায় লুকিয়ে আছে বিষ, ছোরা, আগুন, সর্বনাশ । বুঝে নিয়েছি, তারাই ধ. 
যারা শুধু নিজের জন্য বেচে থাকে | তারাই জ্ঞানী, যারা ভালোবাসে - 
করুণ] করে না, মাথা ঠাঁগা রাখে সব সময়, যে-কোনো! অবস্থাক্স। আমি 
সেইভাবেই জীবন কাটাতে চেয়েছিলাম-- প্রাণপণ প্রাণপণ চেষ্টায় । তা: 
জন্য তিলে-তিলে মেরে ফেললাম আমার স্ত্রীকে, হয়ে উঠলাম নারীমাংসের 
বনেদি খদ্দের; আমার অপ্রেমকে, প্রতিশোধকে চরমে টেনে নিযে গেলাম । 


১৬৮ 


/তবু--পারলাম কই? তবু ভোলা গেলো না, জানেন। ফিরে যাইনি, 
'কিন্ত ফিরে যে যাইনি তা এখনো! ভুলতে পারি না কেন? কাজল কেন 
ফিরে-ফিরে আসে? এই কি আমার শাস্তি তাহলে? শাস্তি কেন? 
আমি তো কোনো দোষ করিনি, শুধু ভালো করতে চেয়েছিলাম, ভালোবাসতে 
চেয়েছিলাম | সেটাই অপরাধ? না কি যথেষ্ট ভালোবাসতে পারিনি, 
তাই কষ্ট? বলুন, যাবার আগে কিছু ব'লে যান আমাকে । আমি দোষী? 
আমি দুর্ভাগা? কোনটা? আমি ত্বণ্য? আমি প্রেমিক? কোনটা? 
আমি হত্যাকারী? নাকি শহীদ? কোনটা? আসামির জবানবন্দি শুনলেন, 
এবারে একটা রায় দেবেন না ?.-আচ্ছা, জোর করবো না, এখনই রাঁয় দিতে 
হবে না আপনাকে, আরে! কিছুদিন চলুক না এই মামলা-_দিনের পর দিন, 
রাতের পর রাত, আপনার আর আমার মধ্যে-_জেরা, তর্ক, যুক্তির প্যাচ, 
ছিড়ে-খুঁড়ে উন্টে-পাস্টে নাড়িভ্ড়ি বের ক'রে আনা_তবু শেষ নেই, শেষ কথা 
বলার যতো! কেউ নেই । আচ্ছা তাহ'লে, আর আপনাকে আটকে রাখবো! না, 
আমার গ্বাইভার আপনাকে পৌছিয়ে দিয়ে আসবে। নমঙ্কার। কাল 
আবার আসবেন । 


